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Longue route entre les arbres. Longue route entre 

les arbres. Lacets, forêt à répétition, perte de repères, 

perte de technologie.

— Tourne à gauche. Là. Non ?

— Je sais pas.

La voiture montait, la tension montait.

— On est déjà passés par là, non ?

Pris entre les arbres, James et Claire voyaient leur 

weekend sombrer au fur et à mesure que le soleil se 

rapprochait des cimes.

— On est déjà passés par là, dit Claire. On tourne 

en rond.

James cherchait la route, les yeux fixés sur l’écran 

figé du GPS, en vain, tandis qu’il tentait de faire sens 

de ce qu’il voyait, tout en essayant d’ignorer l’anxiété 

palpable de Claire qui s’agitait dans la voiture.

Il avait redouté ce moment, il les redoutait toujours, 

et il savait qu’il ne pouvait rien faire, qu’il allait 

bientôt être la cible de sa colère, alors il continuait 

de temporiser, sauver la situation. Peut-être qu’il 
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s’enfonçait, peut-être qu’il allait réussir à retrouver le 

chemin, que la solution allait se présenter à lui d’elle-

même, mais il ne pouvait pas savoir, il était coincé 

maintenant qu’elle était comme ça. Crispé sur le 

volant, il faisait comme si tout allait bien se passer — 

il n’y avait rien à faire, alors il tentait de ne pas la 

considérer, même s’il ne pouvait s’empêcher de voir sa 

silhouette rouge avec son carré blond et ses mauvaises 

ondes qui envahissaient la voiture entière.

— Y a même pas de panneau, dit Claire.

Il avait essayé plusieurs solutions, mais qu’il dise 

quelque chose ou qu’il ne dise rien, le résultat était le 

même. Alors il ne disait rien et continuait. C’était un 

pari risqué à chaque fois, il ne savait jamais comment 

la situation allait se résoudre ni comment Claire allait 

réagir — mal, sans doute, et ça allait éclater dans 

quelques instants, comme d’habitude.

Des arbres. Des arbres et encore des arbres, tel un 

tourbillon vert qui les encerclait et au-dessus, le ciel, 

comme pris dans un labyrinthe. Aucun détail ne s’était 

présenté à eux pour servir de repère. Il n’y avait que le 

GPS, et il avait perdu le signal.

James entendit des bruits de froissement à sa droite 

puis l’ouverture de la boîte à gants. Claire n’avait pas 

pu s’en empêcher. Il avait fallu qu’elle fasse quelque 

chose et fouillait maintenant la voiture.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit James. Tu peux pas—

— Une carte. Je cherche une carte.
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— Une carte de quoi  ? J’ai pas de carte dans la 

voiture.

— Une carte de— Bon allez, arrête-toi.

— Tu peux pas attendre un peu au lieu de— 

— Arrête-toi, là !

— Peut-être que—

— Là, dit Claire en agitant le doigt vers une aire de 

repos. Ça suffit, arrête-toi !

James se rangea sur le bord de la route, à l’entrée de 

la zone dégagée. Il coupa le moteur et le silence timide 

de la forêt revint au milieu de l’endroit ombragé, sauf 

une petite lumière rasante filant entre deux arbres 

pour aller répandre sa dorure sur la seule table de 

pique-nique de l’endroit.

Claire souffla.

— James, dit-elle sans le regarder, qu’est-ce que tu 

me fais là ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je sais pas, dit James, tentant à nouveau sa chance 

avec le GPS. J’en sais rien, j’essaye juste de—

— Mais tu vois bien que ça marche pas ? Arrête 

avec ton machin, là, il faut trouver autre chose.

— Et tu veux faire quoi ? J’ai perdu le signal c’est 

tout, ça va peut-être revenir.

—  Ça va peut-être revenir… Quand  ? Tu crois 

qu’on va attendre comme ça qu’on nous envoie un 

signe du destin ? Il faut faire quelque chose, on va pas 

rebrousser chemin maintenant ou je ne sais quoi…

—  J’ai jamais dit ça, dit James. (Il continuait 
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machinalement d’ouvrir et fermer les menus du GPS.) 

En plus on doit pas être très loin.

Claire battait de la jambe. Elle n’en tenait plus, de 

toute évidence. Elle souffla et se mit à observer le 

paysage pendant que James regardait son écran sans 

vraiment le regarder (impossible de se concentrer 

maintenant qu’il y avait cette tension). 

Il jeta un coup d’œil à Claire pour évaluer la 

situation, sachant bien que rien n’allait pouvoir la 

calmer, et il eut raison : il n’en eut pas fallu moins de 

trente secondes pour qu’elle revienne à la charge.

—  Et tu trouves ça normal qu’il n’y ait pas de 

panneaux sur la route ?

—  Sans doute que… Y a pas de panneau parce 

qu’on a pris un détour par le nord, c’est pas la route 

principale.

James laissa tomber l’écran du GPS et se tourna 

vers la vitre.

Il soupira.

— C’était pour nous faire gagner du temps, dit-il.

— C’est réussi.

— Comme si j’avais pu prévoir que ça allait perdre 

le signal dans la forêt…

— Bon, et si ça revient pas ?

— J’en sais rien pour l’instant.

— Super… dit-elle. On est bloqués là, quoi.

—  Bon, au pire, j’ai une couverture dans la 

voiture—
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Claire abandonna sa posture faussement détendue 

et se redressa sur son siège. Elle se tourna vers James.

—  Non non non… Non, non et non, James, je 

peux pas entendre ça. Tu peux pas me dire ça. Tu te 

rends compte de ce que tu me proposes, là ? Tu nous 

as mis ici, c’est à toi de nous en sortir, ok ? (Claire se 

renfonça dans son siège. Elle ne regardait plus James 

et faisait de grands gestes.) Tu dois faire quelque chose 

James, je sais pas— agis, bon sang ! Agis !

— C’est ce que j’étais en train de faire ! dit James, 

montrant l’écran du GPS. Si seulement tu pouvais 

attendre un peu aussi au lieu de—

— Attendre ? dit-elle. Mais attendre quoi ? Que la 

nuit tombe, pour dormir dans la voiture ? C’est ça que 

tu me proposes ? Je vais pas rester là, dans cette tenue, 

à me geler et faire je ne sais quoi du camping, alors 

qu’on devrait déjà être à l’hôtel.

— Et c’est moi qui t’ai dit de t’habiller comme ça 

aussi, avec tes talons et ta robe trop courte ? On devait 

aller se reposer dans la nature, pas à une remise de prix 

ou je ne sais quoi aussi, hein.

— J’arrive pas à le croire.

D’un geste emporté, Claire ouvrit la portière et 

sortit de la voiture.

— C’est pour toi que je l’ai mise cette robe. Pauvre 

type.

Elle claqua la portière. L’onde de choc et ses 

tremblements se répandirent alors dans tout l’habitacle 



12

jusqu’à l’intérieur de James qui, fébrile, écoutait les pas 

hasardeux des talons de Claire s’éloigner furieusement 

sur les cailloux.

— C’est pas vrai ! dit-elle au loin.

Elle donna un coup de pied dans une boîte de 

conserve avant de s’effondrer sur la table, les mains 

autour de ses cheveux.

James voyait la silhouette rouge, recroquevillée et 

misérable de colère fulminer au loin sans pouvoir 

faire quoi que ce soit. Il aurait voulu aller la retrouver, 

s’excuser peut-être, mais ce n’était plus le bon moment. 

Ils avaient eu des paroles qui les avaient dépassés et 

s’étaient emmurés tous seuls à présent, ce n’était plus 

la peine de faire quoi que ce soit. Il fallait laisser passer. 

Laisser passer l’orage, comme d’habitude.

James abandonna et se jeta en arrière dans son siège. 

Il avait besoin de laisser tomber, réfléchir et se calmer, 

lui aussi. Il évalua le paysage, qui était tranquille, et 

considéra à nouveau sa proposition de couverture.

Il manque peut-être une petite vue pour parfaire le tout 

mais ça a du charme. Enfin, la mauvaise humeur en moins…

Son idée de couverture, ce n’était pas si mal que ça 

à bien y penser. Osé, peut-être, mais après tout, c’était 

pour elle qu’il avait proposé ça. Seulement, comme 

d’habitude, elle ne lui avait pas laissé le temps de 

s’expliquer plus que ça. 

Et puis, il aurait même pu lui faire un feu, il lui 

aurait suffi de ramasser quelques branches mortes, ils 
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avaient même un peu de nourriture dans la voiture. 

Ce n’était pas si aberrant que ça. Elle exagérait.

James soupira. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas 

fait d’excursion comme ça, à la sauvage. Ça aurait pu 

leur faire du bien si Claire s’était prêtée au jeu. C’est 

sûr que ce n’était pas pour ça qu’ils étaient venus, 

mais ils auraient pu saisir le moment et ils se seraient 

rattrapés le lendemain, l’esprit neuf. Elle l’aurait fait, 

plus jeune, il en était sûr.

Enfin, plus jeune… la trentaine, c’est pas si vieux que ça 

quand même. Faut croire qu’on se fige avec le temps.

Après avoir fait le tour des lieux et des innombrables 

arbres, James ne put s’empêcher d’arrêter son regard 

sur Claire, toujours sur sa table. Vraiment, dommage 

que ça se passait comme ça, encore une fois. Il avait 

du mal à la comprendre. Claire était une très belle 

femme, avec ses jolies jambes et sa silhouette toute en 

longueurs gracieuses, mais des fois, il se disait qu’elle 

manquait de douceur.

Claire leva enfin la tête pour considérer le paysage 

alentour.

—  Quelle angoisse, tous ces arbres... (Elle avait 

retrouvé un semblant de calme dans sa voix, comme 

le début d’une résignation.) Dormir dans la forêt ? Et 

puis quoi encore…

Claire tira sur sa jupe puis sortit son téléphone, 

avec son écran qui éclairait ses mèches blondes et son 

visage. Elle faisait défiler l’écran, comme si…
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Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

James se redressa sur son siège et sortit son téléphone 

lui aussi. Ça captait, étrangement. Sans attendre, il 

consulta une carte et se refit le trajet dans sa tête.

— Si on continue par là, marmonnait-il. Et puis… 

(James ne put s’empêcher d’afficher un grand sourire 

sur son visage. Il jeta un coup d’œil à Claire puis revint 

à son téléphone.) Ok, je vois. J’en étais sûr. C’était ça. 

On a raté l’embranchement.

— C’est bon.

James tourna la clé dans le contact. Le vrombissement 

chassa le silence de la zone et Claire se releva d’un 

coup de son banc, tournée vers James avec de grands 

yeux effrayés.

— Tu veux toujours y aller ?

Claire laissa son regard figé sur James, sans répondre. 

Elle n’était pas d’humeur pour les devinettes. Il le 

savait. James avança la voiture aux côtés de Claire. Elle 

se mit à lui tourner le dos.

—  On s’est gourés, dit James. On a raté un 

embranchement.

Claire tourna la tête de côté.

— On… C’est toi qui t’es gouré.

— Bon allez, on oublie, d’accord ?

Claire resta silencieuse un moment. Finalement, 

elle se décida à faire le tour de la voiture, les mains sur 

sa jupe rabaissée, jusqu’à rejoindre le siège passager.
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James fit demi-tour sur l’aire de repos et regagna 

la route.

* * *

Après quelques détours, l’hôtel apparut enfin dans 

le fond du lac en rouge sur vert, à peine en retrait de 

l’eau et de la forêt qui restait à distance, craintive et 

menaçante à la fois comme si, après qu’on l’eut blessé 

et forcé le passage, elle guettait maintenant la moindre 

occasion de reprendre du territoire.

Cela dit, ni James ni Claire ne furent impressionnés 

par la vue. James ne pouvait se le permettre en tout 

cas car l’ambiance n’y était pas. Dans la voiture, le 

silence régnait depuis l’incident et cela commençait 

à le gêner. Il se demandait même si ça avait encore 

du sens d’être sur cette route. Si c’était pour passer un 

weekend misérable, se disait-il, pourquoi s’obstinait-

il à rester sur cette route et à rejoindre l’hôtel ? Ne 

feraient-ils pas mieux de rentrer tout de suite et tirer 

un trait sur tout ça ?

Continuer… peut-être qu’il continuait pour savoir 

où tout ça allait le mener. Peut-être qu’il avait encore 

espoir que quelque chose change, que leur relation 

change — qu’elle change.

Pourtant… Il se serait imaginé que, avec la vue du 

lac, d’être enfin sur place, l’ambiance aurait changé, 

mais rien n’y faisait. Claire était toujours inclinée vers 
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sa fenêtre, toujours la tête vers la forêt et ne faisait 

plus aucun effort. Elle semblait vouloir être ailleurs. À 

croire que les arbres la fascinaient.

James ne pouvait cependant s’empêcher de garder 

espoir. Il l’avait déjà vue comme ça, ce n’était sans 

doute pas grand-chose, en tout cas rien qui n’allait 

durer bien longtemps. Peut-être même que d’ici ce 

soir, tout ça allait se tasser. C’est ce qu’il se disait pour 

se rassurer, en tout cas. Mais à présent, il ne comprenait 

pas. Il avait juste envie que ça cesse. La tension était 

trop haute.

La voiture s’engagea dans un petit virage, une petite 

corniche, et l’hôtel disparut du champ de vision. James 

n’en tint plus. Il fallait que ça sorte.

— Tu m’en veux encore parce qu’on s’est perdus ? 

dit James.

Claire ne lui répondit pas. James tourna la tête vers 

le lac.

— C’est pas mal, non ? Avec le soleil couchant et 

tout ça…

Comme James n’eut aucune réponse, il continua.

—  C’était pas grand-chose tu vois, on a trouvé 

finalement.

Quittant la corniche, l’hôtel réapparut dans le 

fond du lac, en même temps qu’une petite zone de 

loisirs toute proche, avec pontons et barques flottant 

mollement sur la surface de l’eau. Des saules pleureurs 

se balançaient, caressant la crique de leurs feuilles, juste 
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avant un pont en métal. La voiture fila entre les arbres 

et James s’engagea sur le pont, secouant la voiture et 

ses passagers à sa jonction.

Claire soupira.

— Si tu crois que c’est à cause de ça, dit-elle.

— Je comprends pas… Et je comprends pas que tu 

sois encore en colère pour ça, ça me dépasse.

—  James… commença-t-elle. Je crois que tu 

comprends rien. Tais-toi et conduis, s’il te plaît. Je suis 

fatiguée, j’aimerais pouvoir me reposer maintenant.

Il y eut un silence. La voiture quitta le pont avec 

une petite secousse et l’hôtel leur apparut franchement 

d’entre les arbres au loin, juste au-dessus de la route.

Claire leva la tête vers l’hôtel.

—  C’est autre chose, dit-elle. Le GPS, c’est 

emblématique d’un problème plus profond, tu 

comprends ?

James ne répondit pas. Il ne voyait pas. Il n’avait 

pas envie de jouer aux devinettes. Il se contenta de 

rouler tout en jetant de temps à autre des regards vers 

le lac, la tête pleine de questions, l’esprit flou. Il ne 

comprenait pas, en effet.

Il roulait dans l’ombre du soleil rasant, l’hôtel en 

vue, la route en vue. Quelque chose, il ne savait quoi, 

commençait à le déranger, l’angoisser. Il avait mal à la 

tête. Claire le dérangeait. Il voulait être ailleurs. Il avait 

chaud.

Peu à peu, l’hôtel disparaissait et la route se faisait 
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comme grignoter par une brume épaisse qui surgissait 

du lac, à sa gauche, et d’entre les troncs des arbres sur 

sa droite. Le soleil du soir fut ainsi remplacé par un 

écran grisâtre qui commençait maintenant à s’insinuer 

dans la voiture, enveloppant Claire jusqu’à la faire 

disparaître. 

James ressentit un mal de tête aigu.

— James ! Attention !

Quand James revint à lui, Claire avait les mains sur 

le volant, leur faisant éviter de justesse un scooter à 

beignets garé au bord de la route. Un peu plus et ils 

auraient fini sur le rivage en contrebas. 

Haletant, James reprit le volant et ralentit l’allure 

pour s’arrêter sur le côté.

— Tu peux pas faire attention un peu ? dit Claire 

qui se remettait tout juste sur son siège. James  ! Tu 

m’as fait peur !

— Désolé, je…

— Ça va ?

James hocha la tête.

— Je sais pas ce qui s’est passé.

— Ça ira ?

James acquiesça et remit la voiture en route vers le 

parking de l’hôtel, faible allure.

— C’est peut-être le soleil, la route, dit-il.

Claire soupira.

— Vivement qu’on en finisse.

James fit le tour du parking sous le regard imposant 
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de l’hôtel qui les toisait de tout son rouge. Il était 

devenu si grand d’un coup, surplombant toutes les 

allées quasiment vides. 

— Tu es sûr que c’est ouvert ? demanda Claire.

— Oui, bien sûr, j’ai réservé et tout. Pourquoi ?

James tourna et se dirigea vers une place libre.

—  Je sais pas, ça te paraît pas étrangement vide, 

toi ?

James gara la voiture sous les arbres et coupa le 

moteur. Tous deux écoutèrent un instant le calme 

des lieux, en silence. Un semblant d’apaisement les 

enveloppa, puis le silence devint étrange, comme 

après l’incident du GPS. Tout paraissait froid et distant, 

étranger, ce qui ne manqua pas de déranger James, une 

nouvelle fois.

— On est en plein été, dit Claire, il devrait y avoir 

plus de monde, non ?

James ne dit rien. Ils regardèrent tous deux le parking 

un moment, puis Claire donna le signal en ouvrant sa 

portière. James suivit. Il se rapprocha doucement de 

l’arrière de la voiture où Claire s’affairait déjà. Elle 

prit sa valise et la fit retomber sur le sol, puis s’écarta 

de la voiture pour attendre un peu plus loin. Pendant 

qu’elle observait les environs, James récupéra sa valise 

et referma le coffre.

— Chouette lézarde, dit Claire au loin.

James fit rouler sa valise sur le goudron puis, arrivé 

à sa hauteur, leva la tête vers la façade. Une grosse 
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lézarde qui ne se voyait que depuis le parking traversait 

le bâtiment de haut en bas.

—  Ça doit être ça le charme dans «  hôtel de 

charme », continua Claire.

Elle se remit en route sans prévenir. James emboîta 

le pas. Les deux valises roulèrent sur le goudron, 

par-dessus le silence du parking, puis entre les allées, 

jusqu’à la route principale.

— Écoute, dit James, il était bien noté cet hôtel. 

C’est peut-être rien de… ça veut peut-être rien dire, 

non ?

— Ouais enfin, c’est un peu comme être jolie mais 

boiteuse, c’est dommage non ?

—  C’est quand même juste un détail, peut-être 

qu’à l’intérieur c’est bien.

Claire resta muette. Ils grimpèrent une légère pente 

jusqu’à atterrir devant une terrasse bordée de massifs.

— Quand même, dit James. On est à peine là que 

tu tires des conclusions. Attends avant de—

Claire se tourna vivement vers James.

— Écoute, James, je suis désolée mais là je peux 

pas. Déjà, dit-elle en comptant avec ses doigts, tu nous 

perds dans la forêt, on a failli finir dans le lac et là, 

tu me demandes de… d’avoir la foi presque, de ne 

pas remarquer des signes évidents que cet endroit est 

bidon. À croire qu’on voit pas les mêmes choses.

— Je disais juste qu’il fallait attendre avant de— 

— Encore avec ça, dit Claire, c’est ce que je te disais 
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tout à l’heure, tu vois, tu comprends pas pourquoi je 

suis en colère mais toi aussi tu devrais être en colère, 

faire preuve d’un peu plus de… de hargne, je sais 

pas— mais non, on dirait que tu te contentes de tout. 

Tu m’as proposé de dormir dans la voiture, tu te rends 

compte ?

James ne sut quoi répondre. Claire le regarda 

encore une fois puis, voyant qu’il ne réagissait pas, 

monta les escaliers avec sa valise s’entrechoquant à 

chaque marche. James la regarda disparaître, avec sa 

courte robe rouge derrière le reflet des vitres, puis il 

leva les yeux sur la façade de l’hôtel, sans lézarde cette 

fois-ci, plutôt propre, avec un rouge encore vif.

Non, en effet, il ne se rendait pas compte ni ne 

comprenait comment on pouvait se mettre dans tous 

ces états pour, en réalité, si peu. Et à part pour son 

presque accident, qu’il attribuait plus à une crise de 

panique à cause du stress qu’elle lui avait mis, il ne 

pouvait lui donner raison.

James soupira et fit tranquillement rouler sa valise 

le long de la rampe d’accès. La soirée allait être longue, 

se disait-il, disparaissant derrière le reflet des vitres du 

hall.


