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(Tu dois faire quelque chose James. Agis, bon sang ! Agis !)

Cette dernière phrase remuait dans l’esprit de 

James alors qu’il sirotait son Emerald Blue sous les 

vieilles ampoules jaunes du bar de l’hôtel. Il s’était assis 

à la table la plus au fond et la plus sombre qu’il avait 

pu trouver histoire de se faire oublier un moment — 

et d’oublier ce qui s’était passé tout à l’heure sur le 

parking.

Hypnotisé par l’écran de son téléphone, il suivait le 

défilement des photos et tentait de se souvenir. (Encore 

une dispute.) Se souvenir de la dernière fois où ça 

avait été bien. (Là aussi. Je sais plus où c’était.) Comme 

avant…

Elle n’avait pas toujours été comme ça.

Elle a toujours été comme ça ?

James ne savait plus. Peut-être que c’était pour 

ça qu’il tentait de remonter le temps. Alors il faisait 

défiler l’écran comme devant un mur de photos en 

mouvement, de visages sur fond de paysages flous où 

le passé et le présent se mélangeaient dans son esprit, 
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comme une espèce de tapis qu’il enlevait lui-même 

sous ses pieds.

James en avait tant caressé l’écran de son téléphone 

qu’il avait fini par atteindre le fond à présent, mais 

il ne s’en rendait pas compte. Il avait beau avoir 

atteint le fond, il butait encore et encore, passant le 

pouce de bas en haut sur ses souvenirs comme s’il 

y avait eu quelque chose avant tout ça. Mais c’était 

bien la dernière — ou plutôt la première, une de 

leur première photo ensemble avec ce sourire facile 

des débuts prometteurs. Ils avaient quoi, vingt-cinq 

ans ? À cette période-là, il lui aurait tout donné. Pas 

d’accrocs sérieux, le ton léger, de franches rigolades. 

Et maintenant ? Maintenant qu’ils étaient quasiment 

trentenaires, ils en avaient essuyé des disputes. Et ce 

soir, c’était la goutte de trop.

Devant ce visage agréable, avec son beau carré 

de mèches blondes toujours imprégnées de l’odeur 

de quelque chose, fût-il de son shampooing ou de 

son parfum toujours changeants, James ne pouvait 

s’empêcher d’avoir le cœur serré en fixant la photo de 

cette femme qui s’éloignait de lui à chaque dispute.

Si on m’avait dit au début qu’elle deviendrait comme 

ça…

James retourna sur l’écran d’accueil et fixa l’icône 

des messages. Toujours rien. En même temps, si elle lui 

en avait envoyé un, il ne l’aurait sans doute pas reçu. 

À vrai dire, elle aurait bien même pu disparaître dans 
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les bois qu’il n’aurait pas été au courant, perdus qu’ils 

étaient au milieu de rien dans cette immense forêt.

J’aurais peut-être eu la paix pendant un moment au 

moins.

L’heure de l’écran était passée à 19  h  19. Claire 

devait être remontée depuis tout ce temps. Ça 

ne servait à rien d’attendre ici, il fallait rentrer à la 

chambre maintenant.

James remit son téléphone dans la poche de son 

pantalon et se releva pour se diriger vers le bar. En 

vérité, se disait-il, avait-il vraiment envie de remonter 

et la retrouver, l’affronter encore ? Qu’est-ce qu’il allait 

bien pouvoir lui dire une fois là-haut ? « Finalement, 

ta robe n’est pas si courte que ça ? Je comprends que 

tu sois en colère parce que le GPS a lâché et c’est ma 

faute si on s’est perdus ? »

Je sais pas si j’ai envie de lui donner ce plaisir.

James chercha des yeux le barman qui s’était mis 

à l’écart pour téléphoner en arrière-boutique. Il 

croisa son regard et lui fit signe de la main. Ça avait 

l’air personnel  : l’homme se justifiait vivement à 

son téléphone, comme s’il avait la personne devant 

lui. Gêné par la scène, James saisit machinalement la 

brochure de l’hôtel, qu’il se mit à feuilleter. 

Hôtel Grenat… un vrai bijou en plein cœur de la forêt… 

tartes aux myrtilles et cocktails…

Ça promettait, bien que ça ne ressemblait pas tout 

à fait à ce que c’était en vrai. Il devait bien avouer que 

l’hôtel était en dessous de ses promesses et qu’il aurait 
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gagné à recevoir un petit coup de jeune. Pour ça, 

Claire avait sans doute vu juste mais, et après ? C’était 

la peine de se mettre dans tous ces états pour ça ? Lui 

aussi s’était fait berner. Ce genre de choses arrivaient 

souvent, comment aurait-il pu le deviner avant même 

de s’y trouver ?

James reposa la brochure sur le comptoir. Des rires 

montèrent soudain dans le hall lumineux et tape à 

l’œil de l’hôtel. Un groupe de jeunes randonneurs 

bien chargés s’apprêtait à partir, plein d’énergie et de 

gestes larges, courbés de rire.

James les regardait, jeunes et bien heureux, 

insouciant et, l’espace d’un instant, il se prit à se 

demander quand avait été la dernière fois qu’il était 

parti comme ça s’amuser entre amis. Sans doute depuis 

trop longtemps. La vie légère, les aventures simples, les 

délires stupides, tout ça lui paraissait loin. Ses amis, il 

ne les voyaient quasiment plus depuis… Ils avaient 

peu à peu disparu depuis qu’il avait rencontré Claire, 

finalement.

Une silhouette se rapprocha du comptoir et tira 

vaguement James de sa fixation. Uniforme noir et 

blanc, une broche dorée en forme de palme agrafée 

près du cœur. C’était le barman, qui affichait bien la 

cinquantaine entamée avec ses rides creusées mais 

au visage dynamique et franc, le genre brut, à qui on 

ne voulait pas chercher des ennuis, bien que rendu 

classe par sa coupe de cheveux propre et son allure 

distinguée.
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James fit semblant de ne pas remarquer l’agacement 

que l’homme portait encore sur son visage et posa un 

billet sur le comptoir. Il reprit la monnaie sans y prêter 

attention. Il avait du mal à détacher son regard de ces 

jeunes qui donnaient un peu de vie à ce hall vide, mais 

le barman attira son attention.

— Encore des jeunes qui cherchent des sensations 

fortes, dit-il.

James se retourna vers le comptoir. Le barman le 

toisa, étonné, puis eut un petit sourire. Il soupira, avant 

de ramasser les quelques verres qui traînaient encore 

sur le comptoir.

— Vous n’en avez pas entendu parler ? dit-il.

James regarda les jeunes à nouveau puis se tourna 

vers le barman.

— Je ne comprends pas, dit-il, qu’est-ce que vous 

voulez dire ? Il y aurait quelque chose d’intéressant à 

voir dans le coin finalement ?

James réussit à décrocher un rire complice au 

barman. Bon point pour lui. L’homme avait l’air de 

l’apprécier lui au moins.

— Ouais… dit-il. Intéressant, ça dépend pour qui.

Comme pour faire monter le suspense, tel un art 

qu’il avait travaillé et retravaillé tous les soirs devant 

son audience, le barman continua son affaire en silence, 

plaçant les verres dans son évier comme s’il avait tout 

le temps du monde. Intrigué, James se rapprocha 

davantage contre le comptoir, fixant les épaules du 

barman remuer sous les spots qui illuminaient, à 
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travers les vapeurs d’eau chaude, sa chevelure blond 

glacé en coiffé-décoiffé.

— Les jeunes là, finit-il par dire en les désignant 

de la tête, ils font une petite escapade dans la forêt. Le 

genre camping, mais pas que. 

N’en tenant plus, James le laissait parler. Au moins, 

ça lui faisait oublier son histoire, à lui.

— Il y a eu une histoire dans le coin, dit-il, tout en 

lavant les verres. Il y a un petit moment maintenant. 

Ça fait peut-être cinq ans, quelque chose comme ça. 

Je pourrais pas vous dire précisément, mais ça fait 

quelques années déjà. Le temps passe vite vous savez. 

(Il coupa l’eau et mit les verres à égoutter sur le côté 

de l’évier.) En fait, j’en sais rien, dit-il en se frottant les 

mains dans une serviette. C’est ça qui est triste. Tout le 

monde oublie tout le monde.

Il eut l’air songeur un moment puis reprit.

— Mais bon, ça doit être à peu près à l’époque où 

j’ai rencontré ma gonzesse, donc ça doit faire ça.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Le barman prit un chiffon et se mit à essuyer les 

verres tout en regardant James.

— On sait toujours pas ce qui s’est passé là-bas. C’est 

un peu plus loin, à quelques dizaines de kilomètres 

d’ici. Ça s’est passé en plein été, en pleine nuit. Toute 

une famille disparue. On a jamais rien retrouvé. Une 

famille, un hameau entier même.

Il fit un geste ample, séparant le chiffon de son 

verre.
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—  Vous imaginez un peu  ? Les gens que vous 

aimez, pouf, disparus d’un coup. Et sans avoir pu dire 

autre chose que « n’oublie pas de décongeler la viande 

chérie » ou une connerie comme ça. C’est désespérant.

— Et la police n’a rien trouvé depuis ? demanda 

James.

Le barman observait son verre le bras tendu 

sous la lumière des spots, à la recherche d’une trace 

quelconque.

— Non, dit-il, sans détourner le regard.

Il accrocha le verre en l’air et prit le deuxième.

— Et ceux-là, dit-il, pointant les jeunes avec son 

verre, ils pensent que c’est la sorcière qui les a enlevés 

ou je ne sais quoi.

— La sorcière ?

Le barman regarda James intensément un instant. 

Il eut ce même sourire que tout à l’heure, mélange 

d’étonnement et de condescendance.

— Vous êtes pas du coin vous, dit-il. Vous voyez 

les jeunes là, ils ont dans l’idée de partir sur les traces 

de la sorcière, Adélaïde de la faille, pour découvrir ce 

qui s’est passé. Attention, c’est pas par philanthropie, 

ils jouent à se faire peur c’est tout. Paraîtrait que des 

gens auraient entendu des bruits dans la forêt, vu 

des apparitions et quelqu’un rôder près du hameau. 

Comme s’il n’y avait pas assez de tarés pour aller 

inventer encore des histoires et des monstres… Des 

tragédies, il y en a tous les jours malheureusement, et 

c’est jamais des monstres, c’est des gens comme vous 
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et moi. Enfin, tout ça pour dire que ça sera pas la 

dernière fois qu’on apprendra une chose pareille. 

» Et puis ils s’imaginent quoi ? Tout le monde qui a 

vu Le Projet Greenwich sait très bien comment ça finit 

quand on court après les sorcières. (Il hocha la tête 

en direction du hall.) Enfin, si ça vous intéresse, on a 

une salle d’expo dans l’hôtel pour les touristes. Même 

si j’ai pas l’impression que ce soit votre genre. Je me 

trompe ?

— Pas vraiment non.

— Ouais, c’est un peu morbide, à y penser, d’avoir 

ça ici. C’est pas trop l’endroit. Une sorcière qui a 

traversé le feu comme par magie et qui a fait toute 

la forêt à poil pour finir jetée dans une faille… C’est 

tentant mais c’est un peu le truc pour les gamins ces 

machins surnaturels. Mais bon, hein, faut bien attirer 

les touristes. Faut dire qu’il est plus dans son pic de 

popularité depuis un petit moment cet hôtel. C’est la 

saison haute, vous vous rendez compte ? Ça a l’air de 

la saison haute d’après vous ?

— C’est vrai que c’est plutôt calme.

—  Y a plus personne ouais. Il est loin le temps 

où cet hôtel attirait du monde. Vous avez vu un peu 

la gueule du truc ? Y a une énorme fissure de l’autre 

côté et personne ne bronche — et me dites pas que 

vous l’avez pas remarquée, c’est le premier truc qu’on 

voit quand on quitte la voiture. J’ai pas raison ?

James acquiesça, ne pouvant s’empêcher de revenir 

à la scène du parking, peu sûr de lui. Le barman 
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accrocha enfin le deuxième verre et se pencha vers 

James.

—  Hé, je vais vous dire un truc. Y en avait du 

monde avant. Fallait voir ce que c’était. Du gratin. 

La crème du luxe. Maintenant… et je dis pas ça pour 

vous hein, mais c’est surtout du péquenaud et des 

plans cul. Et des curieux (il eut un geste en direction 

des jeunes), comme eux. Des comme vous, je veux 

dire… des couples, amoureux, beaux et frais, j’en vois 

plus autant qu’avant. C’est dommage.

James avait la désagréable impression que le type 

se payait sa tête, mais il ne releva pas. Cependant, il ne 

put se demander s’il avait pu les entendre se disputer 

dehors tout à l’heure ou même, s’il les avait vus. 

James se tourna alors vers la baie vitrée, par acquit de 

conscience  : il y voyait seulement une image du lac 

encadrée par la grande vitre, une belle image, mais ce 

n’était pas le parking. Il aurait pu les entendre cela dit, 

mais comment le savoir ? Il laissa tomber. Il n’en avait 

plus rien à faire.

Le barman le regarda, curieux, puis continua.

— Tout ça pour dire que, quand même, faut faire 

gaffe de nos jours.

Il fit signe de la tête vers sa gauche. James se retourna 

et promena alors son regard dans la pièce jusqu’à une 

grande baie vitrée donnant sur le parking. En fait, de 

long en large dans la salle, on pouvait suivre tout le 

chemin des allées et venues, tout celui qu’ils avaient 

parcouru tout à l’heure — mais, se rassurait James, il 
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fallait sans doute se rapprocher pour y voir quoi que 

ce soit à cause de la végétation. Il pouvait d’ailleurs à 

peine voir sa voiture garée au loin. Cependant, à sa 

surprise, le parking était moins désert qu’à son arrivée : 

quelques hommes en noir étaient postés devant un 

fourgon sombre. Ils attendaient, alertes, seuls parmi les 

quelques voitures, un ou deux fourgons, et la forêt à 

perte de vue sous le soleil déjà déclinant.

— Y a des gens bizarres qui traînent dans le coin, 

reprit le barman. Je sais pas ce qui se trame mais vous 

êtes pas venu le bon soir. Quelque chose me dit qu’il 

va se passer des trucs. Je sais pas quoi, mais je le sens 

pas. Y a un truc dans l’air. Vous savez, on sent ce genre 

de choses des fois. Ça peut être le vent qu’est pas le 

même, des bruits qu’on entend d’habitude mais qui 

sont pas là, des gens qu’on sent pas ou, je sais pas, 

quelque chose qui cloche, on saurait pas dire quoi — 

ben là, c’est ça. Y a quelque chose de trop inhabituel, 

de trop… calme et en même temps, électrique, étrange 

dans l’air, le genre de truc qui met les gens à cran, vous 

voyez ce que je veux dire ?

— Je vois 

— On est d’accord, hein ? Peut-être l’alignement 

des planètes qui va pas, certains diraient.

Le barman ne quittait pas le parking des yeux.

— Y a rien à faire, dit-il. Eux là, je sais pas pourquoi 

ils sont là ni ce qu’ils veulent mais vivement qu’ils 

s’en aillent, ils me filent les jetons. On dirait la mafia. 

Paraît qu’ils ont réservé tout l’hôtel, ou presque. Ils 
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ont même renvoyé du personnel à cause de ça. Du 

coup, y a encore moins personne dans l’hôtel.

Il se tourna vers James.

— Croyez-moi, si vous avez besoin d’un truc ce 

soir, vous pourrez toujours attendre. De toute façon, 

les téléphones, c’est pas ça non plus. Si jamais, moi 

je bouge pas d’ici alors vous pouvez toujours revenir 

faire un saut, ça fera passer le temps. (Il ramassa un 

chiffon et se mit à essuyer son comptoir.) Si ça barde 

avec madame…

Pris de court, James regarda le barman qui briquait 

son comptoir, sans savoir ce qu’il devait faire de tout 

ça. Il n’y avait sans doute rien à faire. Tout était étrange. 

En tout cas, se disait-il, c’était sûr maintenant, il les 

avait vus se disputer.

— Allez fiston, bonne soirée.

Le barman fit un clin d’œil et se remit à essuyer 

son comptoir. James s’éloigna alors sans rien dire et 

alla jusqu’à l’entrée du bar. La main sur la grande barre 

de la porte, il se retourna un instant avant de sortir : 

le barman briquait toujours son comptoir tout en 

jetant de temps à autre des coups d’œil vers le parking, 

secouant la tête, l’air préoccupé.

James franchit la porte du bar.


