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(Vous imaginez un peu  ? Les gens que vous aimez, 

pouf, disparus d’un coup. Et sans avoir pu dire autre chose 

que « n’oublie pas de décongeler la viande chérie » ou une 

connerie comme ça. C’est désespérant.)

Certaines paroles du barman accompagnaient 

encore James alors qu’il avait tout juste quitté le hall 

de l’hôtel. Maintenant dans les couloirs, cette espèce 

de vague à l’âme qu’il avait eu tout à l’heure devant 

son téléphone lui reprit alors qu’il déambulait parmi 

un flou impressionniste en camaïeu de rouge.

Qui pouvait se douter qu’il y avait autant de 

versions d’objets et de teintes de rouges possibles  ? 

On aurait dit que, tout ce qu’ils avaient pu trouver 

de rouge, ils l’avaient mis là-dedans. Même certains 

meubles qui paraissaient noirs arboraient en vérité 

une teinte de rouge très sombre.

Mais inconsciemment pour James, tout ça était 

fascinant sous ses pas lourds d’hésitation, comme 

une langoureuse vague rouge déroulée devant soi et 

autour de soi, qui ancrait le corps au dehors de la 
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réalité. C’était un mouvement en répétition, méditatif, 

et on oubliait le reste, on pouvait sans doute se balader 

dans ces couloirs sans finalité, avec l’impression d’y 

passer seulement quelques minutes alors qu’on y était 

depuis des heures à faire le tour de l’hôtel.

Tout en remontant en sens inverse les portes du 

couloir qu’il avait traversées tout à l’heure, James eut 

une pensée fugace qui le fit sourire amèrement un 

instant  : est-ce que tout ce rouge, en temps normal, 

facilitait la romance ? Ou bien était-ce une évocation 

d’autre chose de plus sinistre qui se présentait à lui ?

Il s’arrêta devant cette statue de héron rouge 

grandeur nature qui l’avait attendu au tournant du 

couloir et qui l’avait fixé de ses yeux vides quand il 

était sorti de la chambre tout à l’heure, encore pris 

de tremblements. Il ne lui apporta aucune réponse 

mais des tremblements encore, cette fois-ci à l’idée de 

retourner dans la chambre. Le héron, c’était le signe 

qu’il était tout près. Il se tourna vers le long couloir 

vide. La chambre était là-bas vers le fond.

Il remonta quelques portes pour se trouver enfin 

devant la chambre  333, devant le nombre en métal 

doré face à son visage, vivement débarrassé de sa 

torpeur pour revenir à une réalité plus vivante dans 

ses membres.

James soupira.

Allez, qu’est-ce que tu vas lui dire maintenant ? Tu vas 

t’excuser ? 
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Il se tint un moment dans le silence étouffé du 

couloir, à la recherche du moindre bruit, du moindre 

mouvement en provenance de la chambre, mais tout 

semblait silencieux.

S’excuser de quoi au juste ? De la supporter ?

Il reprit courage et agrippa la poignée, déterminé 

à en découdre une bonne fois pour toutes — ou à 

trouver une mine abattue et désolée.

Ça, tu peux oublier.

James ouvrit la porte et la chambre se révéla 

devant ses yeux, dans ses tons neutres de blanc et de 

boiseries naturelles qui tranchaient avec le reste de 

l’hôtel comme pour y symboliser un refuge de toute 

cette excitation en rouges, une exception (bien qu’un 

grand rectangle rouge plaqué derrière le lit jusqu’au 

plafond en rappelait la présence).

James passa en revue la pièce à la recherche de 

la silhouette de Claire, et son courage qu’il avait 

difficilement rassemblé s’envola aussitôt pour laisser 

place à la surprise, puis à un soulagement dérangeant, 

inconfortable, qu’il ne s’expliquait pas.

Depuis l’embrasure de la porte, il observait, jusqu’à 

la grande baie vitrée du fond derrière le lit, la pièce 

vide de bruits et de silhouette. Elle était comme ils 

l’avaient laissée tout à l’heure en arrivant : inutilisée, 

avec leurs valises encore fermées et posées à côté de 

l’unique fauteuil près de l’entrée.

— Claire ? Tu es là ?
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James avança dans la pièce, sans prendre la peine de 

refermer la porte derrière lui.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il à la pièce vide.

Il passa près du lit, toujours avec ses plis en creux, 

celui qu’il avait formé quand il s’était assis pour essuyer 

les reproches de Claire avant de s’en aller.

Par acquit de conscience, il se mit dans l’idée d’aller 

voir la salle de bains, mais il s’arrêta à mi-chemin 

quand une chose rouge et blanc attira son attention à 

sa droite, sur le bureau. C’était un bloc-notes avec un 

stylo posé en travers. 

James s’approcha et jeta un coup d’œil à la note avec 

réticence, craignant de découvrir là une quelconque 

mauvaise nouvelle, une sentence finale à la suite de 

leur altercation — mais ce n’était rien de tout ça. Il 

souleva le carnet pour lire le griffonnage : Claire était 

partie au lac.

Au lac… Je suis bien avancé avec ça. Ça peut être 

n’importe où.

Le carnet rouge entre les mains, James se sentit d’un 

coup mal à l’aise, sans savoir pourquoi. Léger mal de 

tête, sensation désagréable, comme une intuition, une 

mauvaise prémonition peut-être. Peut-être quelque 

chose que lui avait dit le barman tout à l’heure. Cette 

étrange impression que ce soir… (Pouf comme ça, 

disparu.) Il rejeta le carnet sur la table. Il avait besoin 

d’air. Il dépassa le lit et alla en direction de la grande 

baie vitrée.
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Là, il fit glisser la lourde vitre et s’avança jusqu’à la 

barrière du balcon dans un restant de lumière rasante 

qui lui effleurait les phalanges. La vue était belle, 

encore plus belle qu’en bas : d’ici, il pouvait apprécier 

tout le profil du lac et sa surface scintillante de son 

bleu vert ambivalent et ses courbes marquant le début 

de la forêt sombre de sapins, à perte de vue au-dessous 

du ciel bleu-rose orangé.

Il se disait qu’il avait bien choisi cette chambre et 

se mit à regretter de ne pas avoir pu en profiter tout à 

l’heure dès leur arrivée. Il avait compté là-dessus pour 

créer son petit effet. Il s’était donné du mal pour peu 

de choses finalement.

James apprécia de vagues regards les quelques 

formes qui s’agitaient sur la promenade du lac le 

long de l’hôtel. Quelques personnes minuscules s’y 

trouvaient, sans plus, et aucun moyen de dire si Claire 

en était. Cela dit, elle portait sa robe rouge. Si jamais, 

elle serait facile à repérer au moins, se disait-il.

Il prit quelques respirations de cet air légèrement 

iodé du lac que la brise emportait avec elle depuis en 

bas, puis il quitta la chambre.


