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Qu’est-ce que tu lui diras quand tu la verras ?

Descendant un large escalier à quatre marches, James 

avait devant lui toute l’étendue de la promenade ouest 

en pierre claire sur le lac bleu vert. De la belle pierre 

claire, se disait-il, la main sur la rambarde. Douce au 

toucher… mais dure.

J’en sais rien de ce que je lui dirai.

James marchait nonchalamment sur la promenade, 

près de l’eau. Il tâchait de profiter de la vue du soir, 

mais son esprit n’y était pas. Il pensait à leur arrivée 

dans la forêt, la voiture, tentant de retrouver le moment 

où ça avait mal tourné. C’était le GPS au départ, bien 

sûr, mais ensuite ça avait été autre chose, puis parti de 

là, plus rien ne convenait plus si bien qu’à la fin il n’y 

avait plus rien compris. De toute façon, se disait-il, 

tout finissait toujours n’importe comment dans ces 

moments-là et à la fin on se reprochait tout, ce qui 

faisait qu’on ne savait même plus pourquoi la dispute 

avait commencé au final.

Cette fois-ci ça avait été le GPS, mais si ça n’avait 
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pas été le GPS, ça aurait pu être n’importe quoi 

d’autre. Parfois, il se demandait même si elle ne faisait 

pas exprès de lancer des disputes par ennui ou quelque 

chose comme ça…

James s’arrêta brièvement devant une grosse 

jardinière, dans l’ombre étendue et tortueuse d’un pin 

à l’écorce presque ocre. Même lui, à côté, était comme 

écrasé par la forêt là-bas qui s’étendait tout autour, à 

étouffer tous les sens. Comment faire pour se repérer 

là-dedans de toute façon ? Il n’était pas un surhomme 

et puis, est-ce que ça avait été sa faute si le GPS avait 

perdu leur localisation ? Tout ce dont il se souvenait, 

c’est qu’il avait tourné en rond à partir de leur entrée 

dans la forêt, comme s’il n’y avait plus eu de repères. 

À croire que la forêt n’avait pas voulu d’eux, qu’ils 

avaient forcé le destin et qu’ils en payaient le prix 

maintenant.

James ramassa une aiguille de pin et la considéra, 

luisante, lisse et double, il se mit à la froisser entre 

ses doigts, sentant comme un claquement à chaque 

roulement entre les deux parties.

Et puis non, je lui avais bien dit qu’on partait dans 

la nature, ce n’était pas la peine de s’habiller comme 

ça.

James tira sur les deux parties de l’aiguille et la 

sépara en deux.

Ouais… Déjà, il faut la trouver.

Il jeta les deux parties de l’aiguille par terre avant 
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de quitter l’ombre du pin et de continuer sa route le 

long de la promenade où il s’étonnait de ne trouver 

personne. Où étaient-elles passées, ces silhouettes qu’il 

avait vues depuis la chambre ?

Alors qu’il commençait à se demander s’il ne devait 

pas faire demi-tour parce que de toute évidence, Claire 

ni personne ne se trouvait là, il aperçut au détour 

d’une jardinière un jeune homme assis sous un petit 

palmier bouffi et fatigué. Il avait la vingtaine, plutôt 

efféminé, quelque chose de frêle, pâle, le genre étrange 

qu’on n’a pas l’habitude de croiser dans des lieux de 

vacances comme ça. (C’était son allure étrange, tout 

en noir, et ses cheveux, il avait de longs cheveux 

jusqu’aux épaules, bien noirs.)

Ça vaut ce que ça vaut. Ça coûte rien de demander.

James s’approcha du jeune homme, sans s’empêcher 

de remarquer l’air triste que ce dernier lui lançait de 

ses yeux rendus presque orange par la lueur du soleil 

couchant.

—  Bonjour, dit James avec hésitation, dites-moi, 

vous n’auriez pas vu une femme blonde dans le coin ? 

Cheveux jusque-là, dit-il, la main sous sa mâchoire.

—  Peut-être, répondit le jeune. Il y avait une 

femme, là-bas, près de l’eau.

— Avec une robe rouge ?

Le jeune homme acquiesça. James le remercia et se 

hâta sur la promenade brillante, un cran de nervosité 

plus haut. Pour lui, c’était bien pire que s’il avait dû 
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la séduire pour la première fois ou même parler à 

une inconnue, parce qu’il y avait bien plus de choses 

en jeu et la menace était réelle. Il fallait trouver les 

bons mots, la bonne attitude, ne pas faire un pas de 

travers, comme sur un fil, sans quoi la perte pouvait 

être grande. 

D’autant que cette fois-ci il était de moins en 

moins sûr de savoir ce qu’il allait pouvoir dire à Claire. 

Sans doute que ça allait être gênant et maladroit et 

qu’ils allaient se chamailler comme des gamins jusqu’à 

ce que ça se tasse, une fois encore. Si au moins ils 

s’en tenaient à ça, le pire pouvait encore être évité 

et vraiment, c’était peut-être tout ce qu’il pouvait 

espérer vu la situation.

La promenade se réduisait maintenant au détour 

d’un bâtiment derrière lequel le soleil ne passait 

plus. Au loin, un type en survêtement noir à rayures 

téléphonait avec de grands gestes et encore plus loin, 

proche de l’entrée d’un sentier touristique qui menait 

vers la forêt se trouvaient deux hommes en costume 

postés à quelque distance l’un de l’autre, du même 

genre que ceux qu’il avait vus depuis le bar tout à 

l’heure. Tout en noir aussi, mais ils n’avaient rien en 

commun avec celui qui téléphonait, qui ressemblait 

plus à un touriste. À croire que tout le monde s’était 

passé le mot ce soir. Cela dit, voilà qui ne l’avançait pas 

plus. Il n’avait toujours aucune trace de Claire, pas de 

robe rouge, pas de—

Elle est là. Ça y est.
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Derrière un grand fouillis de plantes vertes, une 

vague silhouette rouge et blonde regardait le lac. 

James pressa le pas. C’était ses cheveux, son dos fendu, 

sa taille…

Cette fois-ci, c’est la bonne. Y en a pas deux qui peuvent 

porter ça.

James s’avança derrière les buissons mais il recula 

aussitôt, surpris, quand il aperçut la femme qui 

le regardait, autant surprise que lui. Il avait du mal 

à comprendre ce qu’il avait sous les yeux, mais ce 

n’était pas sa Claire. Ses cheveux, même s’ils étaient 

de la même couleur, étaient plus longs. Sa robe aussi 

était plus longue, fendue, plutôt élégante. C’était une 

jolie femme, avec une aura accueillante, posée, et 

quelque chose dans son regard paraissait maternel et 

bienveillant, rassurant.

— Ça va monsieur ?

Elle avait un accent de l’Est. Une voix plus grave 

qu’à l’accoutumée, suave, un ton de sérieux.

—  Hein, non ça va, balbutia James. C’est rien. 

J’ai cru que vous étiez… Je vous ai confondue avec 

quelqu’un d’autre. Désolé.

James recula en bafouillant ces quelques mots, 

comme effrayé par quelque chose qu’il ne pouvait 

contenir. Il buta contre quelqu’un derrière lui et 

se retourna. Il vit alors une face abîmée et écarlate, 

rugueuse comme un terrain accidenté le regarder 

avec des yeux de fou sous une touffe de cheveux 

ras et secs. C’était l’homme en survêtement noir 
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qui le contournait sans le lâcher des yeux, pour aller 

finalement rejoindre la femme en rouge qu’il examina 

de la tête aux pieds comme une possession, une 

voiture que James aurait pu abîmer en passant, comme 

s’il voulait s’assurer qu’il ne lui manquait rien, qu’elle 

n’avait rien de cassé.

— Qu’est-ce qu’il veut lui ?

— Rien, dit la femme.

— T’es sûr ?

Il toisa James un moment.

— Oui, dit-elle. Laisse-le le pauvre, ne va pas lui 

trouver des ennuis. (Elle lança un regard compatissant 

à James, qui n’était pas pour diminuer son sentiment 

d’infantilisation.) Il cherchait quelqu’un, c’est tout.

Le type continuait de jauger James de haut en bas.

— Tant qu’il cherche pas la merde. (Il s’approcha 

de la femme et lui agrippa le bras). C’est à moi tout 

ça, dit-il.

Il claqua les fesses de la femme.

— Allez. Viens par là toi, on bouge.

Il entraîna la femme avec lui et tous deux partirent 

en direction de l’hôtel, tandis que James les regardait 

s’en aller, encore hébété par cette scène incongrue 

qui venait de se dérouler devant ses yeux. Il suivait la 

démarche boiteuse de la femme sous les mouvements 

fluides de sa robe fendue, cette pauvre femme, se 

disait-il, elle avait l’air blessée, comme quelque chose 

qu’elle traînait dans sa démarche, une histoire triste 

qui la suivait derrière chacun de ses pas asymétriques.
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Étrange.

Dépité, James se remit à errer en sens inverse le 

long de la promenade, en direction de l’hôtel, tout en 

gardant ses distances. Pas de Claire à l’horizon. James 

s’arrêta devant un escalier en hémicycle descendant 

vers les eaux du lac et resta là en haut un moment, pour 

réfléchir, se calmer, regarder debout le mouvement 

tranquille et hypnotisant que les rides formaient sur 

la surface du lac. 

Il finit par s’asseoir sur la première marche, défait. 

Qu’est-ce qui n’allait pas  ? se disait-il, tandis qu’il 

regardait, dans le fond du panorama, un héron se poser 

sur un arbre mort aux branches bien blanches. Ce 

type là, avec cette femme, c’était quoi son problème ? 

Ça faisait deux fois qu’il se faisait marcher dessus. Il 

commençait à en avoir marre, lui qui voulait juste 

être tranquille. Se farcir des kilomètres pour passer 

quelques jours ici, dans cette ambiance bizarre… Il 

aurait mieux fait de rester chez lui tiens, s’abstenir et 

se reposer. Peut-être même aller à la mer. Ils auraient 

dû partir à la mer. Pourquoi ils étaient venus ici ? Qui 

avait eu l’idée de ça au juste ? Il ne savait plus, c’était 

venu comme ça.

James souffla, puis il plongea sa main dans la poche 

de son pantalon pour sortir son téléphone. Il appelait 

Claire. En attendant, il ramassa un caillou à côté de 

lui et se mit à jouer avec pendant la sonnerie, pendant 

toute la durée du répondeur où il pouvait entendre la 

voix grésillante de Claire, comme effacée, lointaine. Il 
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raccrocha sans laisser de message et serra son caillou 

dans son poing. Le héron s’envola.

— C’était pas votre femme alors.

James sursauta et se retourna : c’était le jeune qu’il 

avait trouvé assis tout à l’heure sous son palmier. Le 

cœur encore battant, il revint aussitôt à son héron, 

juste à temps pour rattraper sa course déjà lointaine et 

le voir disparaître derrière une avancée boisée.

— Non, c’était pas la mienne celle-là.

James sentit une ombre s’asseoir à sa droite et 

avec elle les effluves d’un parfum boisé, un peu trop 

insistant et doux, qu’une brise légère emportait à son 

passage. Du coin de l’œil, il s’aperçut que le jeune 

faisait comme lui et regardait vaguement au loin. Les 

deux hommes restèrent silencieux un moment. 

James, un peu gêné, se demandait s’il ne devait 

pas s’en aller tout de suite avant de le regretter, de 

retourner à la chambre — voire même de reprendre 

la voiture et de se tirer de ce lieu inhospitalier. Oui, 

il n’avait qu’à partir. Enfin, le problème c’était qu’il 

fallait retrouver Claire avant. Il n’allait pas la laisser là 

quand même. Voilà qui ne l’avançait pas plus. Il était 

coincé là finalement. Enfin, il y avait pire, le lac, c’était 

quand même chouette, pas mal apaisant. Non pas que 

ça valait le coup de venir exprès pour ça mais—

— Elle est peut-être déjà rentrée.

— Quoi ?

— Votre femme, je veux dire, à votre chambre.

— Ah… Oui, c’est possible.
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James, qui devenait nerveux, finit par jeter son 

caillou dans l’eau. Dans un long silence, tous deux 

regardaient les cercles de l’impact s’étirer pour enfin 

disparaître.

— Vous n’y allez pas ?

— J’en sais rien.

James sortit machinalement son téléphone et 

regarda l’heure. Il était maintenant 20  h  20. Quelle 

perte de temps.

— Vous avez essayé de l’appeler  ? Remarque, ça 

capte pas bien ici, même dans l’hôtel—

James se retourna et dévisagea le jeune.

— Bon, qu’est-ce qu’il y a à la fin ?

Voyant la mine et les épaules du jeune homme 

vivement ramassées autour de sa tête, James arrêta les 

hostilités. Il était clair pour lui que ce pauvre gosse 

n’était pas tout à fait dans ses baskets. Il était sans doute 

plus à plaindre que lui.

— Désolé, dit James. C’est juste que… c’est pas le 

bon jour.

Les deux hommes reprirent leur contemplation 

lacustre. C’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire 

et tous deux le sentaient. Le remous des vaguelettes 

et le chant lointain des oiseaux du soir redonnèrent 

pendant ce temps un semblant d’apaisement et de 

normalité à la situation. Assis là comme ça l’un à côté 

de l’autre à contempler le paysage, se disait James, sans 

doute qu’un passant aurait pu les prendre pour deux 

amis se remémorant des souvenirs au bord de l’eau. 
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Une petite brise passa au-dessus de l’eau, emportant 

avec elle l’odeur chaude du lac qu’on aurait pu 

confondre à s’y méprendre avec des embruns iodés.

— C’est difficile, bredouilla le jeune. Je veux dire, 

les filles. C’est difficile, non ?

James réprima un rire, non pas pour la question mais 

pour la réponse. Et puis, c’était quoi ça maintenant ? 

Bon, de toute évidence, il n’y couperait pas. James, 

sentant toute la détresse du jeune homme assis à ses 

côtés ne pouvait s’imaginer le laisser tomber tout de 

suite. Il avait besoin de parler. Il sentait bien que si ça 

ne se faisait pas maintenant, il aurait peut-être une 

quelconque responsabilité sur la conscience. Et puis, 

lui aussi avait sans doute besoin de compagnie — ça 

lui changerait les idées. 

James souffla. Il réfléchissait à une réponse.

— C’est pas toujours facile non, dit-il. Disons que 

ça dépend des jours.

— C’était mon impression aussi.

Le saut d’un poisson détourna leur attention.

— Moi c’est Victor, dit le jeune, la main tendue.

James hésita une fraction de seconde mais finit par 

lui serrer la main.

— James.

Sa main était froide dans la sienne, un contact 

étrange et désagréable, comme il avait pu s’en douter 

et c’était bizarre mais, venant de ce type, ce geste-là 

lui donnait plutôt l’impression d’un salut formel ou 

du moins, maladroit. C’était ça. Comme s’il n’avait pas 
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les codes. D’habitude c’était plutôt un geste naturel, et 

il en avait serré des mains d’homme, mais là…

James se surprit à avoir autant de pitié pour ce 

jeune homme mais à y réfléchir, il pensait bien savoir 

pourquoi  : peut-être était-ce tout simplement parce 

qu’il avait l’impression de se voir lui-même des années 

auparavant — le teint et les cheveux mis à part, ça 

aurait pu lui ressembler et, on passait peut-être tous 

par là finalement.

— Tu es tout seul ici ? demanda James.

— Oui, mais je préfère. 

Le jeune homme hésita, puis reprit, la voix un peu 

plus emballée.

— Au village, dit-il, je suis avec maman. Je préfère 

être ici. Je suis libre de faire ce que je veux, d’aller où 

je veux. Je veux dire, c’est grand et il y a du monde. 

J’aime bien venir ici.

Décidément, non, il avait sans doute d’autres 

problèmes, qui lui étaient propres, en plus des 

problèmes courants qu’on pouvait avoir en commun 

dans la jeunesse. Il avait quelque chose de fascinant, il 

fallait le reconnaître. Un certain charme curieux, très 

atypique.

— Et tu viens souvent ici ? demanda James.

— Oui, j’ai même ma chambre. Je veux dire, c’est 

toujours la même. Je connais bien l’hôtel, ça fait 

longtemps que je viens là. Je connais… Je connais 

même des endroits où personne ne va. (Il s’arrêta, se 

rendant compte qu’il était en train de s’emporter tout 
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seul.) Vous êtes en vacances, c’est ça ? Vous n’êtes pas 

d’ici. Je ne vous ai jamais vu dans le coin.

— Oui, on va dire ça. Un séjour, deux nuits. Enfin, 

c’était prévu comme ça, maintenant… (James regarda 

sa montre.) Eh bien, si on se recroise, tu pourras me 

montrer tout ça.

— Quoi donc ?

— Les endroits où personne ne va.

James se releva. Victor aussi.

— Ah. Oui. Vous partez ?

—  Oui. Il faut que je sache si le séjour va se 

prolonger ou pas, si tu vois ce que je veux dire.

Victor acquiesça, l’air sérieux.

— Bonne chance alors. Pour votre femme.

James le salua et s’en alla tandis que Victor le 

regardait partir comme s’il tentait de se raccrocher 

encore à lui. Il se demandait bien ce qui pouvait lui 

passer par la tête. Quel jeune homme mystérieux, se 

disait James, tandis qu’il longeait la promenade en 

direction de l’hôtel. 

Alors qu’il remontait le large escalier à quatre 

marches en pierre claire, il se retourna un instant, 

curieux de savoir si le jeune homme l’observait 

toujours  : ce qui avait été Victor n’était plus qu’une 

petite silhouette recroquevillée en noir et blanc au-

dessus de l’eau, assis dans une contemplation vague du 

lointain. Quand même, James se demandait si lui aussi 

avait eu cet air misérable tout à l’heure, assis là comme 

ça au bord de l’eau.


