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Comme James ne voulait pas repasser par l’ascenseur 

de l’aile est étant donné qu’il pouvait croiser Stanley 

à tout moment en chemin, il prit une autre route. 

Celle-ci menait au hall de l’hôtel. Aucune chance de 

croiser l’autre taré et, en prime, il pourrait tomber sur 

Claire si elle revenait du bar.

Il enchaînait ainsi les portes closes du large et long 

couloir les unes après les autres, ruminant ce qu’il 

aurait dû dire ou ne pas dire, faire ou ne pas faire 

avec tout le monde, avec Claire, Stanley, des réparties 

manquées, des passages à l’acte étouffés par peur ou par 

fuite, par lâcheté ou par fatigue du conflit… lorsqu’il 

vit voler devant lui un vêtement, un pantalon. Puis ce 

fut une chaussure. 

Là, une serviette.

James s’avança, parce qu’il n’avait pas le choix, 

parce que c’était sur son chemin et puis, il avait une 

appréhension étrange : il reconnaissait la voix à travers 

ces geignements nerveux et cette silhouette qui 
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s’agitait à quatre pattes sur le sol dans l’entrée de la 

chambre. 

C’était Victor.

— Hé, lança James, qu’est-ce qui se passe ?

Victor ne semblait pas l’avoir remarqué, trop 

absorbé dans ses recherches.

— On t’a cambriolé ou quoi ?

James étudia la chambre avec une grande attention. 

Tout avait été retourné. Des affaires et vêtements 

jonchaient le sol, les draps étaient enroulés sur le lit, 

les meubles tirés du mur — même la grosse grille de 

ventilation derrière le fauteuil de l’entrée avait été 

démontée.

— Cambriolé ? s’étonna le jeune homme. Non…

Il avait une voix nouée et reniflait beaucoup. Il 

avait sans doute pleuré.

— Non, répéta-t-il hébété, c’est que… c’est que…

Il craqua et les larmes sortirent. Pour se donner une 

contenance, il se mit à rassembler nerveusement des 

papiers et des vêtements qui traînaient autour de lui.

—  Rien ne va aujourd’hui, reprit-il avant de se 

lancer dans un flot continu de paroles rapides. Quand 

je suis parti, il était là, et maintenant il a disparu ; je 

l’ai cherché partout et je sais pas où il est passé, il est 

pas venimeux, il est pas méchant non… il est petit et 

fragile. Tellement fragile, et seul, il pourrait faire une 

bêtise si—

— Victor, Victor, calme-toi. Une chose à la fois.
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Victor se tut, soudain encombré de ses mains qui se 

cherchaient timidement.

— Qu’est-ce que tu as perdu ?

— Mon serpent.

— Ton serpent ? Tu as amené un serpent avec toi, 

dans l’hôtel ?

— Oui mais, il est tout petit. Il est pas méchant 

(Victor tourna machinalement la tête vers le terrarium 

ouvert sur le bureau — trente centimètres environ), il 

est grand comme ça, dit-il les mains de part et d’autre 

de son torse.

Tout à coup exténué et presque au bord du rire 

nerveux, James s’assit sur le bord du lit. Il soupira 

et sourit. Il ne savait pourquoi mais quelque chose 

le poussait à veiller sur ce gamin à peine plus jeune 

de quoi, huit, dix années que lui tout au plus, mais 

tellement plus immature. Il avait cette impression que 

quelqu’un, le destin, lui avait refilé la garde d’un gosse 

de vingt ans passés.

Victor, lui, se remit à retourner ses affaires au 

sol. Il avait l’air de s’être calmé. Le silence revint un 

moment et puis il reprit une conversation avec James, 

sans le regarder, comme s’il se parlait à lui-même et 

poursuivait le fil de ses pensées à haute voix.

— J’ai rencontré une fille, commença-t-il. Elle est 

belle mais elle le sait pas. Je crois que je l’aime, mais… 

elle le sait pas. (Victor soupira.) Je sais pas. J’ai pas 

encore réussi à lui dire.



66

James regardait Victor parler au vide devant lui, 

un peu étonné d’entendre une telle confession non 

sollicitée.

— C’est la première fois que ça me fait ça, reprit 

Victor. (Il se tourna vers James cette fois-ci.) Je veux 

dire, c’est pas juste pour… vous voyez.

James hocha la tête sans rien dire. Il le laissa encore 

parler.

— Là, c’est autre chose, dit Victor qui prit soudain 

un air rêveur. Quand je la regarde, ça me fait tout 

drôle, je tremble et je dis n’importe quoi. Ça m’a 

jamais fait ça. En fait, j’ai un peu peur de ce qui peut 

arriver. Parfois j’ai peur de faire une bêtise si… vous 

comprenez ?

James acquiesça lentement.

— Tu la connais depuis combien de temps ?

Victor mit un terme au mouvement de ses mains 

et fixa l’intérieur d’une boîte vide devant lui.

— Aujourd’hui, dit Victor.

Puis il se ravisa et avoua que c’était vraiment il y a 

quelques heures.

— Ah… Je vois. C’est un peu compliqué.

James se leva du lit et alla à la fenêtre. Le soir 

tombait sur le lac. Il en avait presque oublié pourquoi 

il était venu ici. Il pensa à Claire un bref instant, et à 

cette situation étrange avec ce jeune homme étrange 

et cette ambiance étrange qu’il y avait ce soir. Il allait 

devoir s’éclipser. Il ne pouvait pas rester indéfiniment 

ici.
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— Comment vous avez fait, vous ?

— Moi ?

James se retourna et se rapprocha de Victor. Il 

s’accroupit à ses côtés.

— Comment j’ai fait…

Il ramassa un machin par terre qu’il se mit à tourner 

entre ses mains.

— Vous n’avez pas eu peur ?

— Peur, oui.

—  Vous me dites ça pour me rassurer. Je suis 

sûr que c’est facile pour vous, vous êtes plus… un 

homme. Moi je suis pas comme vous. Personne ne 

veut de moi.

James rejeta négligemment l’objet sur le sol.

— Victor… Faut pas croire, tu sais, j’étais comme 

toi avant, je veux dire, avec les filles et tout ça. Ça 

fait toujours peur. Même aujourd’hui, même avec la 

même personne qu’on connaît depuis longtemps.

— C’est vrai ? Mais alors ?

— C’est que, c’est toujours terrible de gérer ces 

relations. Ce n’est pas comme avec un ami à qui 

on peut tout dire et qui va te comprendre, qui va 

te pardonner facilement. C’est comme un autre 

monde. Il y a tellement plus de choses à prendre en 

compte, que parfois on peut être tout aussi terrifié 

qu’au premier jour. Mais pas pour les mêmes raisons. 

Et je crois, surtout quand ça compte, quand on est 

amoureux.
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— Ça fait peur non ? Je veux dire, être amoureux.

James acquiesça.

— C’est difficile à gérer parfois. Enfin, on apprend 

à surmonter ça, un peu. On se fait une carapace. Il faut 

laisser faire le temps, c’est comme ça.

— Mais, comment faire pour que ça marche ?

— Pour aborder une femme, tu veux dire ?

— Oui.

James réfléchit sérieusement à la question tandis 

que Victor attendait, pendu à ses lèvres.

— Il faut trouver un point commun, finit par dire 

James, quelque chose de sympa à dire, se mettre à 

la place de l’autre, se demander, qu’est-ce qui ferait 

plaisir à cette personne, sans trop en faire, juste histoire 

de créer un premier contact. Ça marche pas mal ça.

» Mais enfin, tout ça, on n’y réfléchit pas de cette 

façon. Ça vient tout seul le moment venu. En fait, 

c’est ça, il faut se lancer, c’est tout. On a beau tourner 

la question dans tous les sens, tant qu’on essaie pas, 

on peut pas savoir. Et puis ensuite, il faut laisser faire 

le temps. Prendre le temps de connaître la personne. 

Tu sais, les sentiments et la réalité, ce sont deux choses 

différentes. Parfois on est amoureux mais il suffit d’un 

premier rendez-vous pour être refroidi.

Et parfois, on met des années à s’en rendre compte…

— Mais moi, dit Victor, je sais que ce n’est pas ça. 

Je sais que c’est elle. Vous voyez ce que je veux dire ?

—  Si tu es sûr de toi, alors qu’est-ce qui t’en 

empêche ?
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— J’ai peur. Je… J’ai déjà essayé en vérité mais je… 

Je me suis fait rejeter.

— Tu lui as parlé ?

— Un peu, mais je n’ai pas bien pu.

— Parfois il faut attendre que la personne soit bien 

disposée aussi pour discuter. Ce n’est pas toujours 

évident. Mais c’est bien, si tu as réussi à l’approcher, 

c’est déjà un bon début, non ?

—  Oui, j’imagine. Le problème c’est que… Ça 

demande tellement d’énergie, tellement de stratégie. 

Au final j’attends, j’attends, mais je tourne en rond et 

je n’y arrive pas.

James se mit à rire, ce qui déconcerta Victor.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Ça m’amuse parce que je crois bien qu’on a le 

même problème dans le fond.

— Ah bon ? dit Victor, réjoui.

James acquiesça.

— J’ai une idée, dit-il, les yeux rivés sur le bureau 

en désordre. Bouge pas.

James se releva et chercha des yeux le petit carnet 

rouge qui se trouvait sans doute sur le bureau de 

toutes les chambres. 

— Je crois que ça nous servira à tous les deux.

Il le prit entre ses mains et se mit à griffonner 

quelque chose dessus. Entre-temps,  Victor s’était 

rapproché de son vivarium et le regardait fixement, 

comme espérant retrouver son serpent à l’intérieur.

— C’est moins compliqué pour eux, dit-il, songeur. 



70

Ils ne souffrent pas de tout ça au moins. Leur vie est 

simple.

Comme James écrivait, la voix de Victor disparut 

en arrière-plan. Il avait l’impression de mettre le doigt 

sur certaines choses le concernant, sans toutefois en 

être plus éclairé. Il n’avait que de vagues impressions 

et sentiments mais il sentait qu’il progressait vers 

une résolution, bien qu’elle lui apparaissait comme 

bloquée pour le moment.

Il se revoyait alors avec Claire, quelques semaines, 

quelques mois et quelques années auparavant dans 

diverses situations, diverses disputes surtout, des 

moments tendus, et parmi toutes ces brèves scènes 

un point commun semblait s’en dégager, une réponse 

semblait connecter tous ces évènements mais sans 

toutefois pouvoir mettre le doigt sur quelque chose 

en particulier. 

Ce qu’il en retirait de tout ça, c’était qu’il y avait 

là-dessous quelque chose qui ne le rendait pas si fier 

que ça. Peut-être, se disait-il, peut-être que même si 

c’était Claire qui mettait le feu aux poudres et qu’elle 

était à l’origine de la mauvaise ambiance de ces 

situations, il sentait qu’il y avait quelque chose d’autre 

de sous-jacent. Avait-il sa part de responsabilité dans 

ce mauvais caractère ou bien aimait-elle provoquer 

des coups d’éclat comme il l’avait toujours pensé  ? 

Quelle part de responsabilité ?

— Monsieur James ? Monsieur James ?
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— Oui. Tu vas le retrouver ton serpent, il ne doit 

pas être très loin.

— Non, je vous demandais si vous aviez retrouvé 

votre femme.

— Ah, fit James. Non, toujours pas.

—  Alors j’ai une idée, lança fièrement Victor. 

Vous vous souvenez, quand je vous avais dit que je 

connaissais des endroits où personne n’allait ?

— Oui.

— Eh bien, on peut aller à la salle de sécurité. Je 

peux vous y emmener. Il y a tout un tas de caméras 

là-bas, on voit tout l’hôtel, les couloirs, les salles de 

réception, les cours, les allées… Tout, sauf les chambres 

bien sûr. On la trouvera sûrement sur la vidéo, là-bas 

— et peut-être même que je pourrais retrouver Boros, 

même s’il est petit…

— Boros ?

— C’est mon serpent, dit Victor. J’en avais deux 

avant. Ouro est mort. Celui-là, c’est le seul qui me 

reste. C’est pour ça, il est ma seule compagnie… 

quand je suis tout seul.

— Je comprends.

James tendit un papier à Victor.

— C’est quoi ? dit Victor, regardant le papier entre 

ses mains. Ah, je sais.

Victor lut le papier et resta arrêté un moment sans 

rien dire comme s’il prenait vraiment le conseil avec 

sérieux. Il se le répéta à demi-mot, plusieurs fois.

— Agis, arrête de réfléchir. Agis…


