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Je voulais connaître l’amour…

mais pas comme ça.
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Haut dans le ciel d’été, un héron pourpré suivait 

la brise qui effleurait les cimes sombres. Libre, il 

filait devant le bandeau noir sur la surface du lac, se 

rapprochant peu à peu du miroir de l’eau, jusqu’à 

trouver un rocher sur lequel il se posa pour guetter les 

mouvements des profondeurs.

La nature respirait et transpirait tandis qu’il était 

là, dressé et immobile, attentif à chaque bruit, chaque 

mouvement. Maître des lieux, il embrassait toute 

la perfection de la création comme faisant partie 

d’un ensemble, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur, 

spectateur et acteur, il la comprenait et elle lui 

murmurait. Il écoutait : ici un remous dans l’eau, là-bas 

un coassement discret, une pomme de pin qui craque 

et du sable foulé au loin. Mais ce qui l’intéressait, c’était 

le poisson. Il venait souvent au lac pour observer, sans 

être vu, la foule qui s’agitait en dessous.

Cette fois-ci, un curieux spécimen avait attiré son 

attention. Il avait flairé la piste d’une espèce rare, peut-

être la seule qui, selon lui, pourrait jamais le satisfaire. Il 
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l’avait aperçue au fil de l’eau, tout proche de la surface 

avec sa peau brillante comme la lune, et depuis lors 

n’avait pu l’oublier. C’était devenu une fascination, 

une obsession, alors il la guettait et rêvait, tel un 

amoureux lui aurait fait la cour, scrutant sa présence, à 

l’affût et tournoyant autour en cercles de plus en plus 

petits au cœur de ce qui était devenu sa vie, sa raison 

d’être : il n’existait plus que pour elle et se disait « si je 

la laissais s’en aller, je ne pourrais vivre jamais ».

Soudain, un bruit attira son attention et il s’envola 

aussitôt. Ce n’était pas le poisson qu’il avait espéré, mais 

la civilisation de l’autre côté du rivage qu’il apercevait 

du coin de l’œil alors déjà loin — cette grosse chose 

rouge qui jurait aux abords de son lac, de sa forêt, 

recevait des allées et venues comme une fourmilière : 

des véhicules noirs, des choses noires grouillantes sur 

l’étendue de goudron délavé gris sombre et clair.

La nature retenait son souffle tandis que devant le 

hall de l’hôtel un homme en costume noir donnait 

des ordres à d’autres hommes en noir. Grande carrure, 

une autorité naturelle et l’air dur. La réunion qu’il 

opérait se déroulait entre les pins et le goudron et tout 

le monde écoutait, à l’ombre du ciel. Un déclic de 

portière lourde claqua sur l’allée et une femme sortit 

lentement de la grosse voiture noire. Elle fit quelques 

pas en direction de l’hôtel, sans faire grand cas de tous 

les hommes loin derrière la voiture. Elle s’arrêta un 

moment pour regarder autour — l’hôtel, les arbres 
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qu’elle contemplait comme des géants au-dessus de 

sa tête, puis le rivage, le lac et la grande forêt derrière.

—  Sûr que c’est frais ici, dit-elle tout bas en se 

frottant les bras.

Elle se retourna vers la voiture et jeta des regards 

vers la vitre arrière, tentant de déceler un mouvement. 

Pas de mouvement. Elle se remit à attendre et à 

regarder vers le lointain, isolée sur le bas-côté de la 

route et à l’écart de la réunion. Elle prit une grande 

bouffée d’air du lac et soupira.

— Quand même… ça vaut pas la mer, dit-elle. Je 

me demande bien pourquoi il nous a traînées ici.

La portière arrière de la voiture s’ouvrit 

timidement et la femme se retourna à peine, reprenant 

sa contemplation solitaire. Une adolescente lasse aux 

longs cheveux sombres émergea de la voiture, sa main 

pâle sur la carrosserie noir brillant. La jeune fille se 

redressa mollement sur le goudron, fine et élancée 

dans son jean et son t-shirt imprimé, le visage déjà 

levé vers la façade de l’hôtel.

À cet instant, la nature, comme si elle avait attendu 

son arrivée, relâcha son souffle en une brise sur ses 

cheveux. Mais la jeune fille ne recevait pas cet accueil : 

elle était ailleurs, pensive et triste, comme si elle rejetait 

l’endroit et l’amour que toute la forêt dressée autour 

était prête à lui offrir.

Les bras croisés, l’adolescente observait la structure 

de l’hôtel avec une curiosité sans passion, scrutant 
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son rouge déplacé et tranchant avec le vert foncé 

des arbres. Son regard se promena ainsi depuis le toit 

jusqu’à la baie vitrée du bar de l’hôtel puis s’arrêta 

sur les massifs sombres, comme interpelée par une 

intuition, la sensation d’un regard qu’elle sentait sur 

elle. Elle resta là-dessus un instant, perdue dans des 

considérations inconnues tandis que non loin derrière 

s’élevaient des voix qu’elle ne semblait pas remarquer.

—  Allez à la chambre, je dois arranger quelques 

petites choses avec ces messieurs. Je vous rejoindrai. 

C’est la 111.

La jeune fille fixait toujours le buisson, isolée dans 

son propre monde comme si elle tentait de discerner 

une quelconque forme remuant dans ses trous 

d’obscurité.

— Émilie ? Émilie ?

— C’est bizarre, dit la jeune fille. Je…

— Ça va ?

Émilie se tourna vers la femme, la regarda et hocha 

la tête. Anxieuse, elle se passa la main sur le bras et 

la rejoignit, non sans jeter un dernier coup d’œil au 

buisson.

— Allez, dit la femme. On y va ?

Elle commença à lever son bras vers l’épaule de la 

jeune fille mais se ravisa aussitôt. Elle rangeait sa main 

suspendue à mi-chemin quand une voix forte se fit 

entendre en retrait. Toutes deux se retournèrent vers 
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le groupe. L’homme en costume fit un signe de la tête 

à un garde du corps.

— Toi là, accompagne-les.

Le garde du corps rejoignit les deux femmes pour 

les escorter vers la sortie du parking. Suivant leur lente 

disparition, la brise ralentit jusqu’à cesser derrière leur 

pas et soudain, toute chose vivante autour finit par 

se figer — même le père attendait, les regardant tous 

trois disparaître derrière le reflet des vitres du hall de 

l’hôtel, pour pouvoir enfin se tourner vers le restant 

de ses hommes. 

—  Vous, allez traîner du côté du lac. Quadrillez 

le secteur aux points d’importance. Les chemins, les 

grands passages de forêt. Et vous, retournez dans vos 

fourgons pour être prêts quand ça commencera.

— Quand est-ce qu’on bouge ?

— Dans la soirée. Ça ne devrait pas être long. Il 

faut s’assurer que les autres dans la forêt soient en 

place avant. Vous les avez sur la radio du fourgon. 

Ce sont eux qui nous donneront le signal. Papa vous 

contactera tous les quarts d’heure pour vous donner 

l’avancement et la position des postes.

Il fit signe aux gardes du corps de partir et se tourna 

vers les deux restants.

— Toi et ton petit ami là, venez avec moi. On doit 

préparer la petite fête.

L’un des deux, le plus jeune, se tourna vers son 

collègue.
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—  Juste nous deux  ? demanda-t-il d’une voix 

fluette.

— Ça suffira, dit le père d’Émilie.

Le garde du corps âgé donna une tape sur l’épaule 

de son acolyte.

— C’est juste une gamine, dit-il. T’as peur d’une 

gamine ?

Sans les regarder, le patron se mit en chemin vers 

le hall de l’hôtel.

— Allez.

L’homme âgé donna un petit coup du revers de 

la main sur le torse du jeune homme et tous deux se 

mirent au trot pour rattraper leur patron et disparaître, 

eux aussi, dans l’hôtel.

Tout autour, le calme revenait sous les arbres, sur le 

rivage, et la nature reprenait sa respiration tranquille. 

Une brise passa sur le parking, sous l’ombre des 

pins, pour continuer sa course vers le lac, sous les 

battements d’ailes du héron qui revenait s’installer 

dans sa perfection. À l’affût des mouvements de l’eau, 

il guettait sa lune à la lumière du jour déclinant. Il 

l’avait vue, c’était sûr, c’était elle.
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Longue route entre les arbres. Longue route entre 

les arbres. Lacets, forêt à répétition, perte de repères, 

perte de technologie.

— Tourne à gauche. Là. Non ?

— Je sais pas.

La voiture montait, la tension montait.

— On est déjà passés par là, non ?

Pris entre les arbres, James et Claire voyaient leur 

weekend sombrer au fur et à mesure que le soleil se 

rapprochait des cimes.

— On est déjà passés par là, dit Claire. On tourne 

en rond.

James cherchait la route, les yeux fixés sur l’écran 

figé du GPS, en vain, tandis qu’il tentait de faire sens 

de ce qu’il voyait, tout en essayant d’ignorer l’anxiété 

palpable de Claire qui s’agitait dans la voiture.

Il avait redouté ce moment, il les redoutait toujours, 

et il savait qu’il ne pouvait rien faire, qu’il allait 

bientôt être la cible de sa colère, alors il continuait 

de temporiser, sauver la situation. Peut-être qu’il 
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s’enfonçait, peut-être qu’il allait réussir à retrouver le 

chemin, que la solution allait se présenter à lui d’elle-

même, mais il ne pouvait pas savoir, il était coincé 

maintenant qu’elle était comme ça. Crispé sur le 

volant, il faisait comme si tout allait bien se passer — 

il n’y avait rien à faire, alors il tentait de ne pas la 

considérer, même s’il ne pouvait s’empêcher de voir sa 

silhouette rouge avec son carré blond et ses mauvaises 

ondes qui envahissaient la voiture entière.

— Y a même pas de panneau, dit Claire.

Il avait essayé plusieurs solutions, mais qu’il dise 

quelque chose ou qu’il ne dise rien, le résultat était le 

même. Alors il ne disait rien et continuait. C’était un 

pari risqué à chaque fois, il ne savait jamais comment 

la situation allait se résoudre ni comment Claire allait 

réagir — mal, sans doute, et ça allait éclater dans 

quelques instants, comme d’habitude.

Des arbres. Des arbres et encore des arbres, tel un 

tourbillon vert qui les encerclait et au-dessus, le ciel, 

comme pris dans un labyrinthe. Aucun détail ne s’était 

présenté à eux pour servir de repère. Il n’y avait que le 

GPS, et il avait perdu le signal.

James entendit des bruits de froissement à sa droite 

puis l’ouverture de la boîte à gants. Claire n’avait pas 

pu s’en empêcher. Il avait fallu qu’elle fasse quelque 

chose et fouillait maintenant la voiture.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit James. Tu peux pas—

— Une carte. Je cherche une carte.
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— Une carte de quoi  ? J’ai pas de carte dans la 

voiture.

— Une carte de— Bon allez, arrête-toi.

— Tu peux pas attendre un peu au lieu de— 

— Arrête-toi, là !

— Peut-être que—

— Là, dit Claire en agitant le doigt vers une aire de 

repos. Ça suffit, arrête-toi !

James se rangea sur le bord de la route, à l’entrée de 

la zone dégagée. Il coupa le moteur et le silence timide 

de la forêt revint au milieu de l’endroit ombragé, sauf 

une petite lumière rasante filant entre deux arbres 

pour aller répandre sa dorure sur la seule table de 

pique-nique de l’endroit.

Claire souffla.

— James, dit-elle sans le regarder, qu’est-ce que tu 

me fais là ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je sais pas, dit James, tentant à nouveau sa chance 

avec le GPS. J’en sais rien, j’essaye juste de—

— Mais tu vois bien que ça marche pas ? Arrête 

avec ton machin, là, il faut trouver autre chose.

— Et tu veux faire quoi ? J’ai perdu le signal c’est 

tout, ça va peut-être revenir.

—  Ça va peut-être revenir… Quand  ? Tu crois 

qu’on va attendre comme ça qu’on nous envoie un 

signe du destin ? Il faut faire quelque chose, on va pas 

rebrousser chemin maintenant ou je ne sais quoi…

—  J’ai jamais dit ça, dit James. (Il continuait 
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machinalement d’ouvrir et fermer les menus du GPS.) 

En plus on doit pas être très loin.

Claire battait de la jambe. Elle n’en tenait plus, de 

toute évidence. Elle souffla et se mit à observer le 

paysage pendant que James regardait son écran sans 

vraiment le regarder (impossible de se concentrer 

maintenant qu’il y avait cette tension). 

Il jeta un coup d’œil à Claire pour évaluer la 

situation, sachant bien que rien n’allait pouvoir la 

calmer, et il eut raison : il n’en eut pas fallu moins de 

trente secondes pour qu’elle revienne à la charge.

—  Et tu trouves ça normal qu’il n’y ait pas de 

panneaux sur la route ?

—  Sans doute que… Y a pas de panneau parce 

qu’on a pris un détour par le nord, c’est pas la route 

principale.

James laissa tomber l’écran du GPS et se tourna 

vers la vitre.

Il soupira.

— C’était pour nous faire gagner du temps, dit-il.

— C’est réussi.

— Comme si j’avais pu prévoir que ça allait perdre 

le signal dans la forêt…

— Bon, et si ça revient pas ?

— J’en sais rien pour l’instant.

— Super… dit-elle. On est bloqués là, quoi.

—  Bon, au pire, j’ai une couverture dans la 

voiture—
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Claire abandonna sa posture faussement détendue 

et se redressa sur son siège. Elle se tourna vers James.

—  Non non non… Non, non et non, James, je 

peux pas entendre ça. Tu peux pas me dire ça. Tu te 

rends compte de ce que tu me proposes, là ? Tu nous 

as mis ici, c’est à toi de nous en sortir, ok ? (Claire se 

renfonça dans son siège. Elle ne regardait plus James 

et faisait de grands gestes.) Tu dois faire quelque chose 

James, je sais pas— agis, bon sang ! Agis !

— C’est ce que j’étais en train de faire ! dit James, 

montrant l’écran du GPS. Si seulement tu pouvais 

attendre un peu aussi au lieu de—

— Attendre ? dit-elle. Mais attendre quoi ? Que la 

nuit tombe, pour dormir dans la voiture ? C’est ça que 

tu me proposes ? Je vais pas rester là, dans cette tenue, 

à me geler et faire je ne sais quoi du camping, alors 

qu’on devrait déjà être à l’hôtel.

— Et c’est moi qui t’ai dit de t’habiller comme ça 

aussi, avec tes talons et ta robe trop courte ? On devait 

aller se reposer dans la nature, pas à une remise de prix 

ou je ne sais quoi aussi, hein.

— J’arrive pas à le croire.

D’un geste emporté, Claire ouvrit la portière et 

sortit de la voiture.

— C’est pour toi que je l’ai mise cette robe. Pauvre 

type.

Elle claqua la portière. L’onde de choc et ses 

tremblements se répandirent alors dans tout l’habitacle 
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jusqu’à l’intérieur de James qui, fébrile, écoutait les pas 

hasardeux des talons de Claire s’éloigner furieusement 

sur les cailloux.

— C’est pas vrai ! dit-elle au loin.

Elle donna un coup de pied dans une boîte de 

conserve avant de s’effondrer sur la table, les mains 

autour de ses cheveux.

James voyait la silhouette rouge, recroquevillée et 

misérable de colère fulminer au loin sans pouvoir 

faire quoi que ce soit. Il aurait voulu aller la retrouver, 

s’excuser peut-être, mais ce n’était plus le bon moment. 

Ils avaient eu des paroles qui les avaient dépassés et 

s’étaient emmurés tous seuls à présent, ce n’était plus 

la peine de faire quoi que ce soit. Il fallait laisser passer. 

Laisser passer l’orage, comme d’habitude.

James abandonna et se jeta en arrière dans son siège. 

Il avait besoin de laisser tomber, réfléchir et se calmer, 

lui aussi. Il évalua le paysage, qui était tranquille, et 

considéra à nouveau sa proposition de couverture.

Il manque peut-être une petite vue pour parfaire le tout 

mais ça a du charme. Enfin, la mauvaise humeur en moins…

Son idée de couverture, ce n’était pas si mal que ça 

à bien y penser. Osé, peut-être, mais après tout, c’était 

pour elle qu’il avait proposé ça. Seulement, comme 

d’habitude, elle ne lui avait pas laissé le temps de 

s’expliquer plus que ça. 

Et puis, il aurait même pu lui faire un feu, il lui 

aurait suffi de ramasser quelques branches mortes, ils 
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avaient même un peu de nourriture dans la voiture. 

Ce n’était pas si aberrant que ça. Elle exagérait.

James soupira. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas 

fait d’excursion comme ça, à la sauvage. Ça aurait pu 

leur faire du bien si Claire s’était prêtée au jeu. C’est 

sûr que ce n’était pas pour ça qu’ils étaient venus, 

mais ils auraient pu saisir le moment et ils se seraient 

rattrapés le lendemain, l’esprit neuf. Elle l’aurait fait, 

plus jeune, il en était sûr.

Enfin, plus jeune… la trentaine, c’est pas si vieux que ça 

quand même. Faut croire qu’on se fige avec le temps.

Après avoir fait le tour des lieux et des innombrables 

arbres, James ne put s’empêcher d’arrêter son regard 

sur Claire, toujours sur sa table. Vraiment, dommage 

que ça se passait comme ça, encore une fois. Il avait 

du mal à la comprendre. Claire était une très belle 

femme, avec ses jolies jambes et sa silhouette toute en 

longueurs gracieuses, mais des fois, il se disait qu’elle 

manquait de douceur.

Claire leva enfin la tête pour considérer le paysage 

alentour.

—  Quelle angoisse, tous ces arbres... (Elle avait 

retrouvé un semblant de calme dans sa voix, comme 

le début d’une résignation.) Dormir dans la forêt ? Et 

puis quoi encore…

Claire tira sur sa jupe puis sortit son téléphone, 

avec son écran qui éclairait ses mèches blondes et son 

visage. Elle faisait défiler l’écran, comme si…
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Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

James se redressa sur son siège et sortit son téléphone 

lui aussi. Ça captait, étrangement. Sans attendre, il 

consulta une carte et se refit le trajet dans sa tête.

— Si on continue par là, marmonnait-il. Et puis… 

(James ne put s’empêcher d’afficher un grand sourire 

sur son visage. Il jeta un coup d’œil à Claire puis revint 

à son téléphone.) Ok, je vois. J’en étais sûr. C’était ça. 

On a raté l’embranchement.

— C’est bon.

James tourna la clé dans le contact. Le vrombissement 

chassa le silence de la zone et Claire se releva d’un 

coup de son banc, tournée vers James avec de grands 

yeux effrayés.

— Tu veux toujours y aller ?

Claire laissa son regard figé sur James, sans répondre. 

Elle n’était pas d’humeur pour les devinettes. Il le 

savait. James avança la voiture aux côtés de Claire. Elle 

se mit à lui tourner le dos.

—  On s’est gourés, dit James. On a raté un 

embranchement.

Claire tourna la tête de côté.

— On… C’est toi qui t’es gouré.

— Bon allez, on oublie, d’accord ?

Claire resta silencieuse un moment. Finalement, 

elle se décida à faire le tour de la voiture, les mains sur 

sa jupe rabaissée, jusqu’à rejoindre le siège passager.
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James fit demi-tour sur l’aire de repos et regagna 

la route.

* * *

Après quelques détours, l’hôtel apparut enfin dans 

le fond du lac en rouge sur vert, à peine en retrait de 

l’eau et de la forêt qui restait à distance, craintive et 

menaçante à la fois comme si, après qu’on l’eut blessé 

et forcé le passage, elle guettait maintenant la moindre 

occasion de reprendre du territoire.

Cela dit, ni James ni Claire ne furent impressionnés 

par la vue. James ne pouvait se le permettre en tout 

cas car l’ambiance n’y était pas. Dans la voiture, le 

silence régnait depuis l’incident et cela commençait 

à le gêner. Il se demandait même si ça avait encore 

du sens d’être sur cette route. Si c’était pour passer un 

weekend misérable, se disait-il, pourquoi s’obstinait-

il à rester sur cette route et à rejoindre l’hôtel ? Ne 

feraient-ils pas mieux de rentrer tout de suite et tirer 

un trait sur tout ça ?

Continuer… peut-être qu’il continuait pour savoir 

où tout ça allait le mener. Peut-être qu’il avait encore 

espoir que quelque chose change, que leur relation 

change — qu’elle change.

Pourtant… Il se serait imaginé que, avec la vue du 

lac, d’être enfin sur place, l’ambiance aurait changé, 

mais rien n’y faisait. Claire était toujours inclinée vers 
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sa fenêtre, toujours la tête vers la forêt et ne faisait 

plus aucun effort. Elle semblait vouloir être ailleurs. À 

croire que les arbres la fascinaient.

James ne pouvait cependant s’empêcher de garder 

espoir. Il l’avait déjà vue comme ça, ce n’était sans 

doute pas grand-chose, en tout cas rien qui n’allait 

durer bien longtemps. Peut-être même que d’ici ce 

soir, tout ça allait se tasser. C’est ce qu’il se disait pour 

se rassurer, en tout cas. Mais à présent, il ne comprenait 

pas. Il avait juste envie que ça cesse. La tension était 

trop haute.

La voiture s’engagea dans un petit virage, une petite 

corniche, et l’hôtel disparut du champ de vision. James 

n’en tint plus. Il fallait que ça sorte.

— Tu m’en veux encore parce qu’on s’est perdus ? 

dit James.

Claire ne lui répondit pas. James tourna la tête vers 

le lac.

— C’est pas mal, non ? Avec le soleil couchant et 

tout ça…

Comme James n’eut aucune réponse, il continua.

—  C’était pas grand-chose tu vois, on a trouvé 

finalement.

Quittant la corniche, l’hôtel réapparut dans le 

fond du lac, en même temps qu’une petite zone de 

loisirs toute proche, avec pontons et barques flottant 

mollement sur la surface de l’eau. Des saules pleureurs 

se balançaient, caressant la crique de leurs feuilles, juste 
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avant un pont en métal. La voiture fila entre les arbres 

et James s’engagea sur le pont, secouant la voiture et 

ses passagers à sa jonction.

Claire soupira.

— Si tu crois que c’est à cause de ça, dit-elle.

— Je comprends pas… Et je comprends pas que tu 

sois encore en colère pour ça, ça me dépasse.

—  James… commença-t-elle. Je crois que tu 

comprends rien. Tais-toi et conduis, s’il te plaît. Je suis 

fatiguée, j’aimerais pouvoir me reposer maintenant.

Il y eut un silence. La voiture quitta le pont avec 

une petite secousse et l’hôtel leur apparut franchement 

d’entre les arbres au loin, juste au-dessus de la route.

Claire leva la tête vers l’hôtel.

—  C’est autre chose, dit-elle. Le GPS, c’est 

emblématique d’un problème plus profond, tu 

comprends ?

James ne répondit pas. Il ne voyait pas. Il n’avait 

pas envie de jouer aux devinettes. Il se contenta de 

rouler tout en jetant de temps à autre des regards vers 

le lac, la tête pleine de questions, l’esprit flou. Il ne 

comprenait pas, en effet.

Il roulait dans l’ombre du soleil rasant, l’hôtel en 

vue, la route en vue. Quelque chose, il ne savait quoi, 

commençait à le déranger, l’angoisser. Il avait mal à la 

tête. Claire le dérangeait. Il voulait être ailleurs. Il avait 

chaud.

Peu à peu, l’hôtel disparaissait et la route se faisait 
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comme grignoter par une brume épaisse qui surgissait 

du lac, à sa gauche, et d’entre les troncs des arbres sur 

sa droite. Le soleil du soir fut ainsi remplacé par un 

écran grisâtre qui commençait maintenant à s’insinuer 

dans la voiture, enveloppant Claire jusqu’à la faire 

disparaître. 

James ressentit un mal de tête aigu.

— James ! Attention !

Quand James revint à lui, Claire avait les mains sur 

le volant, leur faisant éviter de justesse un scooter à 

beignets garé au bord de la route. Un peu plus et ils 

auraient fini sur le rivage en contrebas. 

Haletant, James reprit le volant et ralentit l’allure 

pour s’arrêter sur le côté.

— Tu peux pas faire attention un peu ? dit Claire 

qui se remettait tout juste sur son siège. James  ! Tu 

m’as fait peur !

— Désolé, je…

— Ça va ?

James hocha la tête.

— Je sais pas ce qui s’est passé.

— Ça ira ?

James acquiesça et remit la voiture en route vers le 

parking de l’hôtel, faible allure.

— C’est peut-être le soleil, la route, dit-il.

Claire soupira.

— Vivement qu’on en finisse.

James fit le tour du parking sous le regard imposant 
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de l’hôtel qui les toisait de tout son rouge. Il était 

devenu si grand d’un coup, surplombant toutes les 

allées quasiment vides. 

— Tu es sûr que c’est ouvert ? demanda Claire.

— Oui, bien sûr, j’ai réservé et tout. Pourquoi ?

James tourna et se dirigea vers une place libre.

—  Je sais pas, ça te paraît pas étrangement vide, 

toi ?

James gara la voiture sous les arbres et coupa le 

moteur. Tous deux écoutèrent un instant le calme 

des lieux, en silence. Un semblant d’apaisement les 

enveloppa, puis le silence devint étrange, comme 

après l’incident du GPS. Tout paraissait froid et distant, 

étranger, ce qui ne manqua pas de déranger James, une 

nouvelle fois.

— On est en plein été, dit Claire, il devrait y avoir 

plus de monde, non ?

James ne dit rien. Ils regardèrent tous deux le parking 

un moment, puis Claire donna le signal en ouvrant sa 

portière. James suivit. Il se rapprocha doucement de 

l’arrière de la voiture où Claire s’affairait déjà. Elle 

prit sa valise et la fit retomber sur le sol, puis s’écarta 

de la voiture pour attendre un peu plus loin. Pendant 

qu’elle observait les environs, James récupéra sa valise 

et referma le coffre.

— Chouette lézarde, dit Claire au loin.

James fit rouler sa valise sur le goudron puis, arrivé 

à sa hauteur, leva la tête vers la façade. Une grosse 
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lézarde qui ne se voyait que depuis le parking traversait 

le bâtiment de haut en bas.

—  Ça doit être ça le charme dans «  hôtel de 

charme », continua Claire.

Elle se remit en route sans prévenir. James emboîta 

le pas. Les deux valises roulèrent sur le goudron, 

par-dessus le silence du parking, puis entre les allées, 

jusqu’à la route principale.

— Écoute, dit James, il était bien noté cet hôtel. 

C’est peut-être rien de… ça veut peut-être rien dire, 

non ?

— Ouais enfin, c’est un peu comme être jolie mais 

boiteuse, c’est dommage non ?

—  C’est quand même juste un détail, peut-être 

qu’à l’intérieur c’est bien.

Claire resta muette. Ils grimpèrent une légère pente 

jusqu’à atterrir devant une terrasse bordée de massifs.

— Quand même, dit James. On est à peine là que 

tu tires des conclusions. Attends avant de—

Claire se tourna vivement vers James.

— Écoute, James, je suis désolée mais là je peux 

pas. Déjà, dit-elle en comptant avec ses doigts, tu nous 

perds dans la forêt, on a failli finir dans le lac et là, 

tu me demandes de… d’avoir la foi presque, de ne 

pas remarquer des signes évidents que cet endroit est 

bidon. À croire qu’on voit pas les mêmes choses.

— Je disais juste qu’il fallait attendre avant de— 

— Encore avec ça, dit Claire, c’est ce que je te disais 
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tout à l’heure, tu vois, tu comprends pas pourquoi je 

suis en colère mais toi aussi tu devrais être en colère, 

faire preuve d’un peu plus de… de hargne, je sais 

pas— mais non, on dirait que tu te contentes de tout. 

Tu m’as proposé de dormir dans la voiture, tu te rends 

compte ?

James ne sut quoi répondre. Claire le regarda 

encore une fois puis, voyant qu’il ne réagissait pas, 

monta les escaliers avec sa valise s’entrechoquant à 

chaque marche. James la regarda disparaître, avec sa 

courte robe rouge derrière le reflet des vitres, puis il 

leva les yeux sur la façade de l’hôtel, sans lézarde cette 

fois-ci, plutôt propre, avec un rouge encore vif.

Non, en effet, il ne se rendait pas compte ni ne 

comprenait comment on pouvait se mettre dans tous 

ces états pour, en réalité, si peu. Et à part pour son 

presque accident, qu’il attribuait plus à une crise de 

panique à cause du stress qu’elle lui avait mis, il ne 

pouvait lui donner raison.

James soupira et fit tranquillement rouler sa valise 

le long de la rampe d’accès. La soirée allait être longue, 

se disait-il, disparaissant derrière le reflet des vitres du 

hall.
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(Tu dois faire quelque chose James. Agis, bon sang ! Agis !)

Cette dernière phrase remuait dans l’esprit de 

James alors qu’il sirotait son Emerald Blue sous les 

vieilles ampoules jaunes du bar de l’hôtel. Il s’était assis 

à la table la plus au fond et la plus sombre qu’il avait 

pu trouver histoire de se faire oublier un moment — 

et d’oublier ce qui s’était passé tout à l’heure sur le 

parking.

Hypnotisé par l’écran de son téléphone, il suivait le 

défilement des photos et tentait de se souvenir. (Encore 

une dispute.) Se souvenir de la dernière fois où ça 

avait été bien. (Là aussi. Je sais plus où c’était.) Comme 

avant…

Elle n’avait pas toujours été comme ça.

Elle a toujours été comme ça ?

James ne savait plus. Peut-être que c’était pour 

ça qu’il tentait de remonter le temps. Alors il faisait 

défiler l’écran comme devant un mur de photos en 

mouvement, de visages sur fond de paysages flous où 

le passé et le présent se mélangeaient dans son esprit, 
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comme une espèce de tapis qu’il enlevait lui-même 

sous ses pieds.

James en avait tant caressé l’écran de son téléphone 

qu’il avait fini par atteindre le fond à présent, mais 

il ne s’en rendait pas compte. Il avait beau avoir 

atteint le fond, il butait encore et encore, passant le 

pouce de bas en haut sur ses souvenirs comme s’il 

y avait eu quelque chose avant tout ça. Mais c’était 

bien la dernière — ou plutôt la première, une de 

leur première photo ensemble avec ce sourire facile 

des débuts prometteurs. Ils avaient quoi, vingt-cinq 

ans ? À cette période-là, il lui aurait tout donné. Pas 

d’accrocs sérieux, le ton léger, de franches rigolades. 

Et maintenant ? Maintenant qu’ils étaient quasiment 

trentenaires, ils en avaient essuyé des disputes. Et ce 

soir, c’était la goutte de trop.

Devant ce visage agréable, avec son beau carré 

de mèches blondes toujours imprégnées de l’odeur 

de quelque chose, fût-il de son shampooing ou de 

son parfum toujours changeants, James ne pouvait 

s’empêcher d’avoir le cœur serré en fixant la photo de 

cette femme qui s’éloignait de lui à chaque dispute.

Si on m’avait dit au début qu’elle deviendrait comme 

ça…

James retourna sur l’écran d’accueil et fixa l’icône 

des messages. Toujours rien. En même temps, si elle lui 

en avait envoyé un, il ne l’aurait sans doute pas reçu. 

À vrai dire, elle aurait bien même pu disparaître dans 
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les bois qu’il n’aurait pas été au courant, perdus qu’ils 

étaient au milieu de rien dans cette immense forêt.

J’aurais peut-être eu la paix pendant un moment au 

moins.

L’heure de l’écran était passée à 19  h  19. Claire 

devait être remontée depuis tout ce temps. Ça 

ne servait à rien d’attendre ici, il fallait rentrer à la 

chambre maintenant.

James remit son téléphone dans la poche de son 

pantalon et se releva pour se diriger vers le bar. En 

vérité, se disait-il, avait-il vraiment envie de remonter 

et la retrouver, l’affronter encore ? Qu’est-ce qu’il allait 

bien pouvoir lui dire une fois là-haut ? « Finalement, 

ta robe n’est pas si courte que ça ? Je comprends que 

tu sois en colère parce que le GPS a lâché et c’est ma 

faute si on s’est perdus ? »

Je sais pas si j’ai envie de lui donner ce plaisir.

James chercha des yeux le barman qui s’était mis 

à l’écart pour téléphoner en arrière-boutique. Il 

croisa son regard et lui fit signe de la main. Ça avait 

l’air personnel  : l’homme se justifiait vivement à 

son téléphone, comme s’il avait la personne devant 

lui. Gêné par la scène, James saisit machinalement la 

brochure de l’hôtel, qu’il se mit à feuilleter. 

Hôtel Grenat… un vrai bijou en plein cœur de la forêt… 

tartes aux myrtilles et cocktails…

Ça promettait, bien que ça ne ressemblait pas tout 

à fait à ce que c’était en vrai. Il devait bien avouer que 

l’hôtel était en dessous de ses promesses et qu’il aurait 
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gagné à recevoir un petit coup de jeune. Pour ça, 

Claire avait sans doute vu juste mais, et après ? C’était 

la peine de se mettre dans tous ces états pour ça ? Lui 

aussi s’était fait berner. Ce genre de choses arrivaient 

souvent, comment aurait-il pu le deviner avant même 

de s’y trouver ?

James reposa la brochure sur le comptoir. Des rires 

montèrent soudain dans le hall lumineux et tape à 

l’œil de l’hôtel. Un groupe de jeunes randonneurs 

bien chargés s’apprêtait à partir, plein d’énergie et de 

gestes larges, courbés de rire.

James les regardait, jeunes et bien heureux, 

insouciant et, l’espace d’un instant, il se prit à se 

demander quand avait été la dernière fois qu’il était 

parti comme ça s’amuser entre amis. Sans doute depuis 

trop longtemps. La vie légère, les aventures simples, les 

délires stupides, tout ça lui paraissait loin. Ses amis, il 

ne les voyaient quasiment plus depuis… Ils avaient 

peu à peu disparu depuis qu’il avait rencontré Claire, 

finalement.

Une silhouette se rapprocha du comptoir et tira 

vaguement James de sa fixation. Uniforme noir et 

blanc, une broche dorée en forme de palme agrafée 

près du cœur. C’était le barman, qui affichait bien la 

cinquantaine entamée avec ses rides creusées mais 

au visage dynamique et franc, le genre brut, à qui on 

ne voulait pas chercher des ennuis, bien que rendu 

classe par sa coupe de cheveux propre et son allure 

distinguée.
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James fit semblant de ne pas remarquer l’agacement 

que l’homme portait encore sur son visage et posa un 

billet sur le comptoir. Il reprit la monnaie sans y prêter 

attention. Il avait du mal à détacher son regard de ces 

jeunes qui donnaient un peu de vie à ce hall vide, mais 

le barman attira son attention.

— Encore des jeunes qui cherchent des sensations 

fortes, dit-il.

James se retourna vers le comptoir. Le barman le 

toisa, étonné, puis eut un petit sourire. Il soupira, avant 

de ramasser les quelques verres qui traînaient encore 

sur le comptoir.

— Vous n’en avez pas entendu parler ? dit-il.

James regarda les jeunes à nouveau puis se tourna 

vers le barman.

— Je ne comprends pas, dit-il, qu’est-ce que vous 

voulez dire ? Il y aurait quelque chose d’intéressant à 

voir dans le coin finalement ?

James réussit à décrocher un rire complice au 

barman. Bon point pour lui. L’homme avait l’air de 

l’apprécier lui au moins.

— Ouais… dit-il. Intéressant, ça dépend pour qui.

Comme pour faire monter le suspense, tel un art 

qu’il avait travaillé et retravaillé tous les soirs devant 

son audience, le barman continua son affaire en silence, 

plaçant les verres dans son évier comme s’il avait tout 

le temps du monde. Intrigué, James se rapprocha 

davantage contre le comptoir, fixant les épaules du 

barman remuer sous les spots qui illuminaient, à 
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travers les vapeurs d’eau chaude, sa chevelure blond 

glacé en coiffé-décoiffé.

— Les jeunes là, finit-il par dire en les désignant 

de la tête, ils font une petite escapade dans la forêt. Le 

genre camping, mais pas que. 

N’en tenant plus, James le laissait parler. Au moins, 

ça lui faisait oublier son histoire, à lui.

— Il y a eu une histoire dans le coin, dit-il, tout en 

lavant les verres. Il y a un petit moment maintenant. 

Ça fait peut-être cinq ans, quelque chose comme ça. 

Je pourrais pas vous dire précisément, mais ça fait 

quelques années déjà. Le temps passe vite vous savez. 

(Il coupa l’eau et mit les verres à égoutter sur le côté 

de l’évier.) En fait, j’en sais rien, dit-il en se frottant les 

mains dans une serviette. C’est ça qui est triste. Tout le 

monde oublie tout le monde.

Il eut l’air songeur un moment puis reprit.

— Mais bon, ça doit être à peu près à l’époque où 

j’ai rencontré ma gonzesse, donc ça doit faire ça.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Le barman prit un chiffon et se mit à essuyer les 

verres tout en regardant James.

— On sait toujours pas ce qui s’est passé là-bas. C’est 

un peu plus loin, à quelques dizaines de kilomètres 

d’ici. Ça s’est passé en plein été, en pleine nuit. Toute 

une famille disparue. On a jamais rien retrouvé. Une 

famille, un hameau entier même.

Il fit un geste ample, séparant le chiffon de son 

verre.
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—  Vous imaginez un peu  ? Les gens que vous 

aimez, pouf, disparus d’un coup. Et sans avoir pu dire 

autre chose que « n’oublie pas de décongeler la viande 

chérie » ou une connerie comme ça. C’est désespérant.

— Et la police n’a rien trouvé depuis ? demanda 

James.

Le barman observait son verre le bras tendu 

sous la lumière des spots, à la recherche d’une trace 

quelconque.

— Non, dit-il, sans détourner le regard.

Il accrocha le verre en l’air et prit le deuxième.

— Et ceux-là, dit-il, pointant les jeunes avec son 

verre, ils pensent que c’est la sorcière qui les a enlevés 

ou je ne sais quoi.

— La sorcière ?

Le barman regarda James intensément un instant. 

Il eut ce même sourire que tout à l’heure, mélange 

d’étonnement et de condescendance.

— Vous êtes pas du coin vous, dit-il. Vous voyez 

les jeunes là, ils ont dans l’idée de partir sur les traces 

de la sorcière, Adélaïde de la faille, pour découvrir ce 

qui s’est passé. Attention, c’est pas par philanthropie, 

ils jouent à se faire peur c’est tout. Paraîtrait que des 

gens auraient entendu des bruits dans la forêt, vu 

des apparitions et quelqu’un rôder près du hameau. 

Comme s’il n’y avait pas assez de tarés pour aller 

inventer encore des histoires et des monstres… Des 

tragédies, il y en a tous les jours malheureusement, et 

c’est jamais des monstres, c’est des gens comme vous 
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et moi. Enfin, tout ça pour dire que ça sera pas la 

dernière fois qu’on apprendra une chose pareille. 

» Et puis ils s’imaginent quoi ? Tout le monde qui a 

vu Le Projet Greenwich sait très bien comment ça finit 

quand on court après les sorcières. (Il hocha la tête 

en direction du hall.) Enfin, si ça vous intéresse, on a 

une salle d’expo dans l’hôtel pour les touristes. Même 

si j’ai pas l’impression que ce soit votre genre. Je me 

trompe ?

— Pas vraiment non.

— Ouais, c’est un peu morbide, à y penser, d’avoir 

ça ici. C’est pas trop l’endroit. Une sorcière qui a 

traversé le feu comme par magie et qui a fait toute 

la forêt à poil pour finir jetée dans une faille… C’est 

tentant mais c’est un peu le truc pour les gamins ces 

machins surnaturels. Mais bon, hein, faut bien attirer 

les touristes. Faut dire qu’il est plus dans son pic de 

popularité depuis un petit moment cet hôtel. C’est la 

saison haute, vous vous rendez compte ? Ça a l’air de 

la saison haute d’après vous ?

— C’est vrai que c’est plutôt calme.

—  Y a plus personne ouais. Il est loin le temps 

où cet hôtel attirait du monde. Vous avez vu un peu 

la gueule du truc ? Y a une énorme fissure de l’autre 

côté et personne ne bronche — et me dites pas que 

vous l’avez pas remarquée, c’est le premier truc qu’on 

voit quand on quitte la voiture. J’ai pas raison ?

James acquiesça, ne pouvant s’empêcher de revenir 

à la scène du parking, peu sûr de lui. Le barman 
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accrocha enfin le deuxième verre et se pencha vers 

James.

—  Hé, je vais vous dire un truc. Y en avait du 

monde avant. Fallait voir ce que c’était. Du gratin. 

La crème du luxe. Maintenant… et je dis pas ça pour 

vous hein, mais c’est surtout du péquenaud et des 

plans cul. Et des curieux (il eut un geste en direction 

des jeunes), comme eux. Des comme vous, je veux 

dire… des couples, amoureux, beaux et frais, j’en vois 

plus autant qu’avant. C’est dommage.

James avait la désagréable impression que le type 

se payait sa tête, mais il ne releva pas. Cependant, il ne 

put se demander s’il avait pu les entendre se disputer 

dehors tout à l’heure ou même, s’il les avait vus. 

James se tourna alors vers la baie vitrée, par acquit de 

conscience  : il y voyait seulement une image du lac 

encadrée par la grande vitre, une belle image, mais ce 

n’était pas le parking. Il aurait pu les entendre cela dit, 

mais comment le savoir ? Il laissa tomber. Il n’en avait 

plus rien à faire.

Le barman le regarda, curieux, puis continua.

— Tout ça pour dire que, quand même, faut faire 

gaffe de nos jours.

Il fit signe de la tête vers sa gauche. James se retourna 

et promena alors son regard dans la pièce jusqu’à une 

grande baie vitrée donnant sur le parking. En fait, de 

long en large dans la salle, on pouvait suivre tout le 

chemin des allées et venues, tout celui qu’ils avaient 

parcouru tout à l’heure — mais, se rassurait James, il 
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fallait sans doute se rapprocher pour y voir quoi que 

ce soit à cause de la végétation. Il pouvait d’ailleurs à 

peine voir sa voiture garée au loin. Cependant, à sa 

surprise, le parking était moins désert qu’à son arrivée : 

quelques hommes en noir étaient postés devant un 

fourgon sombre. Ils attendaient, alertes, seuls parmi les 

quelques voitures, un ou deux fourgons, et la forêt à 

perte de vue sous le soleil déjà déclinant.

— Y a des gens bizarres qui traînent dans le coin, 

reprit le barman. Je sais pas ce qui se trame mais vous 

êtes pas venu le bon soir. Quelque chose me dit qu’il 

va se passer des trucs. Je sais pas quoi, mais je le sens 

pas. Y a un truc dans l’air. Vous savez, on sent ce genre 

de choses des fois. Ça peut être le vent qu’est pas le 

même, des bruits qu’on entend d’habitude mais qui 

sont pas là, des gens qu’on sent pas ou, je sais pas, 

quelque chose qui cloche, on saurait pas dire quoi — 

ben là, c’est ça. Y a quelque chose de trop inhabituel, 

de trop… calme et en même temps, électrique, étrange 

dans l’air, le genre de truc qui met les gens à cran, vous 

voyez ce que je veux dire ?

— Je vois 

— On est d’accord, hein ? Peut-être l’alignement 

des planètes qui va pas, certains diraient.

Le barman ne quittait pas le parking des yeux.

— Y a rien à faire, dit-il. Eux là, je sais pas pourquoi 

ils sont là ni ce qu’ils veulent mais vivement qu’ils 

s’en aillent, ils me filent les jetons. On dirait la mafia. 

Paraît qu’ils ont réservé tout l’hôtel, ou presque. Ils 
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ont même renvoyé du personnel à cause de ça. Du 

coup, y a encore moins personne dans l’hôtel.

Il se tourna vers James.

— Croyez-moi, si vous avez besoin d’un truc ce 

soir, vous pourrez toujours attendre. De toute façon, 

les téléphones, c’est pas ça non plus. Si jamais, moi 

je bouge pas d’ici alors vous pouvez toujours revenir 

faire un saut, ça fera passer le temps. (Il ramassa un 

chiffon et se mit à essuyer son comptoir.) Si ça barde 

avec madame…

Pris de court, James regarda le barman qui briquait 

son comptoir, sans savoir ce qu’il devait faire de tout 

ça. Il n’y avait sans doute rien à faire. Tout était étrange. 

En tout cas, se disait-il, c’était sûr maintenant, il les 

avait vus se disputer.

— Allez fiston, bonne soirée.

Le barman fit un clin d’œil et se remit à essuyer 

son comptoir. James s’éloigna alors sans rien dire et 

alla jusqu’à l’entrée du bar. La main sur la grande barre 

de la porte, il se retourna un instant avant de sortir : 

le barman briquait toujours son comptoir tout en 

jetant de temps à autre des coups d’œil vers le parking, 

secouant la tête, l’air préoccupé.

James franchit la porte du bar.
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(Vous imaginez un peu  ? Les gens que vous aimez, 

pouf, disparus d’un coup. Et sans avoir pu dire autre chose 

que « n’oublie pas de décongeler la viande chérie » ou une 

connerie comme ça. C’est désespérant.)

Certaines paroles du barman accompagnaient 

encore James alors qu’il avait tout juste quitté le hall 

de l’hôtel. Maintenant dans les couloirs, cette espèce 

de vague à l’âme qu’il avait eu tout à l’heure devant 

son téléphone lui reprit alors qu’il déambulait parmi 

un flou impressionniste en camaïeu de rouge.

Qui pouvait se douter qu’il y avait autant de 

versions d’objets et de teintes de rouges possibles  ? 

On aurait dit que, tout ce qu’ils avaient pu trouver 

de rouge, ils l’avaient mis là-dedans. Même certains 

meubles qui paraissaient noirs arboraient en vérité 

une teinte de rouge très sombre.

Mais inconsciemment pour James, tout ça était 

fascinant sous ses pas lourds d’hésitation, comme 

une langoureuse vague rouge déroulée devant soi et 

autour de soi, qui ancrait le corps au dehors de la 
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réalité. C’était un mouvement en répétition, méditatif, 

et on oubliait le reste, on pouvait sans doute se balader 

dans ces couloirs sans finalité, avec l’impression d’y 

passer seulement quelques minutes alors qu’on y était 

depuis des heures à faire le tour de l’hôtel.

Tout en remontant en sens inverse les portes du 

couloir qu’il avait traversées tout à l’heure, James eut 

une pensée fugace qui le fit sourire amèrement un 

instant  : est-ce que tout ce rouge, en temps normal, 

facilitait la romance ? Ou bien était-ce une évocation 

d’autre chose de plus sinistre qui se présentait à lui ?

Il s’arrêta devant cette statue de héron rouge 

grandeur nature qui l’avait attendu au tournant du 

couloir et qui l’avait fixé de ses yeux vides quand il 

était sorti de la chambre tout à l’heure, encore pris 

de tremblements. Il ne lui apporta aucune réponse 

mais des tremblements encore, cette fois-ci à l’idée de 

retourner dans la chambre. Le héron, c’était le signe 

qu’il était tout près. Il se tourna vers le long couloir 

vide. La chambre était là-bas vers le fond.

Il remonta quelques portes pour se trouver enfin 

devant la chambre  333, devant le nombre en métal 

doré face à son visage, vivement débarrassé de sa 

torpeur pour revenir à une réalité plus vivante dans 

ses membres.

James soupira.

Allez, qu’est-ce que tu vas lui dire maintenant ? Tu vas 

t’excuser ? 
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Il se tint un moment dans le silence étouffé du 

couloir, à la recherche du moindre bruit, du moindre 

mouvement en provenance de la chambre, mais tout 

semblait silencieux.

S’excuser de quoi au juste ? De la supporter ?

Il reprit courage et agrippa la poignée, déterminé 

à en découdre une bonne fois pour toutes — ou à 

trouver une mine abattue et désolée.

Ça, tu peux oublier.

James ouvrit la porte et la chambre se révéla 

devant ses yeux, dans ses tons neutres de blanc et de 

boiseries naturelles qui tranchaient avec le reste de 

l’hôtel comme pour y symboliser un refuge de toute 

cette excitation en rouges, une exception (bien qu’un 

grand rectangle rouge plaqué derrière le lit jusqu’au 

plafond en rappelait la présence).

James passa en revue la pièce à la recherche de 

la silhouette de Claire, et son courage qu’il avait 

difficilement rassemblé s’envola aussitôt pour laisser 

place à la surprise, puis à un soulagement dérangeant, 

inconfortable, qu’il ne s’expliquait pas.

Depuis l’embrasure de la porte, il observait, jusqu’à 

la grande baie vitrée du fond derrière le lit, la pièce 

vide de bruits et de silhouette. Elle était comme ils 

l’avaient laissée tout à l’heure en arrivant : inutilisée, 

avec leurs valises encore fermées et posées à côté de 

l’unique fauteuil près de l’entrée.

— Claire ? Tu es là ?
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James avança dans la pièce, sans prendre la peine de 

refermer la porte derrière lui.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il à la pièce vide.

Il passa près du lit, toujours avec ses plis en creux, 

celui qu’il avait formé quand il s’était assis pour essuyer 

les reproches de Claire avant de s’en aller.

Par acquit de conscience, il se mit dans l’idée d’aller 

voir la salle de bains, mais il s’arrêta à mi-chemin 

quand une chose rouge et blanc attira son attention à 

sa droite, sur le bureau. C’était un bloc-notes avec un 

stylo posé en travers. 

James s’approcha et jeta un coup d’œil à la note avec 

réticence, craignant de découvrir là une quelconque 

mauvaise nouvelle, une sentence finale à la suite de 

leur altercation — mais ce n’était rien de tout ça. Il 

souleva le carnet pour lire le griffonnage : Claire était 

partie au lac.

Au lac… Je suis bien avancé avec ça. Ça peut être 

n’importe où.

Le carnet rouge entre les mains, James se sentit d’un 

coup mal à l’aise, sans savoir pourquoi. Léger mal de 

tête, sensation désagréable, comme une intuition, une 

mauvaise prémonition peut-être. Peut-être quelque 

chose que lui avait dit le barman tout à l’heure. Cette 

étrange impression que ce soir… (Pouf comme ça, 

disparu.) Il rejeta le carnet sur la table. Il avait besoin 

d’air. Il dépassa le lit et alla en direction de la grande 

baie vitrée.
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Là, il fit glisser la lourde vitre et s’avança jusqu’à la 

barrière du balcon dans un restant de lumière rasante 

qui lui effleurait les phalanges. La vue était belle, 

encore plus belle qu’en bas : d’ici, il pouvait apprécier 

tout le profil du lac et sa surface scintillante de son 

bleu vert ambivalent et ses courbes marquant le début 

de la forêt sombre de sapins, à perte de vue au-dessous 

du ciel bleu-rose orangé.

Il se disait qu’il avait bien choisi cette chambre et 

se mit à regretter de ne pas avoir pu en profiter tout à 

l’heure dès leur arrivée. Il avait compté là-dessus pour 

créer son petit effet. Il s’était donné du mal pour peu 

de choses finalement.

James apprécia de vagues regards les quelques 

formes qui s’agitaient sur la promenade du lac le 

long de l’hôtel. Quelques personnes minuscules s’y 

trouvaient, sans plus, et aucun moyen de dire si Claire 

en était. Cela dit, elle portait sa robe rouge. Si jamais, 

elle serait facile à repérer au moins, se disait-il.

Il prit quelques respirations de cet air légèrement 

iodé du lac que la brise emportait avec elle depuis en 

bas, puis il quitta la chambre.



SOLEIL COUCHANT
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Il y avait dans l’air une langueur attentive et toute 

chose qui aurait dû se mouvoir à ce moment-là 

semblait à l’arrêt. Même le soleil, suspendu de l’autre 

côté des bâtiments, avait comme arrêté sa course et 

planait, indécis, par-dessus les cimes noires dans un 

contre-jour surnaturel. Les arbres ne frémissaient plus 

et les poussières en suspension demeuraient prises au 

piège dans les rais de lumière qui les traversaient et 

frappaient l’eau du lac devenue parfaitement plate 

et polie comme un miroir. Les oiseaux étaient tous 

tournés vers l’ouest, attendant un mouvement du 

soleil comme à l’affût d’un commandement divin.

Un écureuil, une pomme de pin serrée dans ses 

griffes crispées, s’était figé entre deux coups de dents 

pour fixer avec stupeur une vitre de l’hôtel derrière 

laquelle une silhouette s’agitait. Il leva les yeux vers 

le ciel irradié de lumière basse puis revint à la vitre 

plongée dans l’ombre du bâtiment. Elle bougeait. La 

vitre s’ouvrit timidement, laissant apparaître un reflet 

fugace tel un éclair dans la pénombre, pour enfin 
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s’ouvrir entièrement et révéler, comme on découvre 

un trésor, la silhouette tant attendue de l’adolescente 

du parking, agenouillée sur l’appui de fenêtre. Elle 

regarda à droite et à gauche puis jeta un coup d’œil 

derrière elle, l’air préoccupé, comme si elle fuyait 

quelque chose.

L’écureuil finit d’avaler son pignon et laissa retomber 

sa pomme de pin grignotée sur le sol. Les oiseaux 

se remirent alors à s’agiter et à voler. Ils secouaient 

la poussière en suspension, dérangeant les rayons du 

soleil qui, comme alerté par la vie qui reprenait au-

dessus du lac, semblait reprendre lui aussi sa course 

dans le ciel.

Ainsi, lorsque la jeune fille descendit de la fenêtre 

et se mit à marcher, la nature expira toute sa tension 

en une brise doucereuse surgissant du lac : elle monta 

en rouleaux sur la promenade puis s’engouffra dans 

les buissons frissonnants de l’allée, pour continuer ses 

ondulations indolentes contre les murs. Elle remonta 

jusqu’à la silhouette pâle de l’adolescente qu’elle 

enveloppa en tourbillonnant jusqu’à l’extrémité de ses 

cheveux comme une caresse, avant de les abandonner 

pour aller mourir dans la forêt en clamant sa venue.

Soudain, une ombre obstrua la lumière du soleil. Il 

y eut comme une lourdeur dans l’air et toute chose se 

tut à nouveau. Ce n’était pas un nuage qui s’était élevé 

mais un jeune homme qui avait surgi au détour d’un 

massif de végétaux, l’air presque halluciné, pantelant 
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et tremblant, telle une tache disharmonieuse dans la 

marche du jour.

Sans prévenir, les deux corps se heurtèrent dans la 

pénombre irréelle. La jeune fille chancela et tomba 

à terre. Le jeune homme, dominant de noir à son 

surplomb, l’observait se tenir la tête avec sa main 

blanche dans les entrelacs de ses cheveux noirs.

— Désolé, balbutia le jeune homme. Je…

Il se reprit aussitôt et se dépêcha d’aider la jeune 

fille à se relever.

— Ça va ? dit-il.

Elle acquiesça, encore confuse.

—  Je ne vous avais pas vu, commença-t-il, je… 

j’étais…

— C’est pas grave.

Elle lui sourit, par politesse, mais alors que leurs 

deux regards se croisaient dans l’ombre du bâtiment, 

ils se détournèrent aussitôt, faisant rougir l’un et pâlir 

l’autre.

Quelque chose n’allait pas. Les énergies, le 

monde invisible entre ces deux êtres subissaient des 

perturbations et ne s’accordaient pas. Le tout était 

dissonant et plein d’étrangetés  : c’était le regard du 

jeune homme, une façon de se tenir, des intentions, 

des gestes qui paraissaient déplacés. Il y avait tout ça, 

et même autre chose de curieux. Les oiseaux s’étaient 

mis à piailler et une brise s’était levée, glacée comme 

un vent de nuit.
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La jeune fille frissonna.

— Excusez-moi, dit-elle, je dois y aller.

Gênée, elle entama un mouvement pour s’en 

aller, mais le jeune homme l’interpela. D’un geste 

automatique, il leva une main tremblante dans sa 

direction.

— Ne partez pas, s’il vous plaît.

La jeune fille se tourna vers lui et sa main qui s’était 

approchée, bien trop près à son goût.

—  Ne me laissez pas, dit-il. Restez avec moi. Je 

veux juste…

La jeune fille s’arrêta et le considéra un instant.

— Je suis seul, moi aussi, dit-il.

Elle regarda autour d’elle, comme évaluant ses 

options pour prendre une décision, mais elle n’était 

pas sûre de son choix et l’inquiétude commençait à se 

lire dans ses yeux. Elle posa à nouveau son regard sur 

le jeune homme et secoua la tête, peinée.

— Désolée, dit-elle, je ne devrais pas être ici, je…

Le jeune homme la fixa avec des yeux tremblants. 

Plus que ça, il la contemplait, comme s’il voulait figer 

son image dans son esprit. La jeune fille, voyant son 

expression étrange, commença à reculer, mais alors 

il avança sa main, lui effleurant presque les cheveux. 

Terrifiée, la jeune fille se mit aussitôt à fuir, mais le 

jeune homme lui attrapa le bras dans une impulsion 

désespérée, les yeux pleins d’une inquiétude 

démesurée.
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— Lâchez-moi ! lui cria-t-elle, tentant de dégager 

son bras. Lâchez-moi !

La jeune fille donna un coup de coude au jeune 

homme et il relâcha sa prise.

— Espèce de malade !

Elle se dégagea aussitôt et s’éloigna au plus vite. 

Dans sa course, elle se retourna un bref instant pour 

regarder une dernière fois avec angoisse son assaillant, 

comme pour s’assurer qu’elle s’en éloignait pour de 

bon. Elle s’enfuit ainsi sous le regard de personne, 

pas même du jeune homme qui s’était mis à fixer ses 

mains.
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Qu’est-ce que tu lui diras quand tu la verras ?

Descendant un large escalier à quatre marches, James 

avait devant lui toute l’étendue de la promenade ouest 

en pierre claire sur le lac bleu vert. De la belle pierre 

claire, se disait-il, la main sur la rambarde. Douce au 

toucher… mais dure.

J’en sais rien de ce que je lui dirai.

James marchait nonchalamment sur la promenade, 

près de l’eau. Il tâchait de profiter de la vue du soir, 

mais son esprit n’y était pas. Il pensait à leur arrivée 

dans la forêt, la voiture, tentant de retrouver le moment 

où ça avait mal tourné. C’était le GPS au départ, bien 

sûr, mais ensuite ça avait été autre chose, puis parti de 

là, plus rien ne convenait plus si bien qu’à la fin il n’y 

avait plus rien compris. De toute façon, se disait-il, 

tout finissait toujours n’importe comment dans ces 

moments-là et à la fin on se reprochait tout, ce qui 

faisait qu’on ne savait même plus pourquoi la dispute 

avait commencé au final.

Cette fois-ci ça avait été le GPS, mais si ça n’avait 
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pas été le GPS, ça aurait pu être n’importe quoi 

d’autre. Parfois, il se demandait même si elle ne faisait 

pas exprès de lancer des disputes par ennui ou quelque 

chose comme ça…

James s’arrêta brièvement devant une grosse 

jardinière, dans l’ombre étendue et tortueuse d’un pin 

à l’écorce presque ocre. Même lui, à côté, était comme 

écrasé par la forêt là-bas qui s’étendait tout autour, à 

étouffer tous les sens. Comment faire pour se repérer 

là-dedans de toute façon ? Il n’était pas un surhomme 

et puis, est-ce que ça avait été sa faute si le GPS avait 

perdu leur localisation ? Tout ce dont il se souvenait, 

c’est qu’il avait tourné en rond à partir de leur entrée 

dans la forêt, comme s’il n’y avait plus eu de repères. 

À croire que la forêt n’avait pas voulu d’eux, qu’ils 

avaient forcé le destin et qu’ils en payaient le prix 

maintenant.

James ramassa une aiguille de pin et la considéra, 

luisante, lisse et double, il se mit à la froisser entre 

ses doigts, sentant comme un claquement à chaque 

roulement entre les deux parties.

Et puis non, je lui avais bien dit qu’on partait dans 

la nature, ce n’était pas la peine de s’habiller comme 

ça.

James tira sur les deux parties de l’aiguille et la 

sépara en deux.

Ouais… Déjà, il faut la trouver.

Il jeta les deux parties de l’aiguille par terre avant 
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de quitter l’ombre du pin et de continuer sa route le 

long de la promenade où il s’étonnait de ne trouver 

personne. Où étaient-elles passées, ces silhouettes qu’il 

avait vues depuis la chambre ?

Alors qu’il commençait à se demander s’il ne devait 

pas faire demi-tour parce que de toute évidence, Claire 

ni personne ne se trouvait là, il aperçut au détour 

d’une jardinière un jeune homme assis sous un petit 

palmier bouffi et fatigué. Il avait la vingtaine, plutôt 

efféminé, quelque chose de frêle, pâle, le genre étrange 

qu’on n’a pas l’habitude de croiser dans des lieux de 

vacances comme ça. (C’était son allure étrange, tout 

en noir, et ses cheveux, il avait de longs cheveux 

jusqu’aux épaules, bien noirs.)

Ça vaut ce que ça vaut. Ça coûte rien de demander.

James s’approcha du jeune homme, sans s’empêcher 

de remarquer l’air triste que ce dernier lui lançait de 

ses yeux rendus presque orange par la lueur du soleil 

couchant.

—  Bonjour, dit James avec hésitation, dites-moi, 

vous n’auriez pas vu une femme blonde dans le coin ? 

Cheveux jusque-là, dit-il, la main sous sa mâchoire.

—  Peut-être, répondit le jeune. Il y avait une 

femme, là-bas, près de l’eau.

— Avec une robe rouge ?

Le jeune homme acquiesça. James le remercia et se 

hâta sur la promenade brillante, un cran de nervosité 

plus haut. Pour lui, c’était bien pire que s’il avait dû 
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la séduire pour la première fois ou même parler à 

une inconnue, parce qu’il y avait bien plus de choses 

en jeu et la menace était réelle. Il fallait trouver les 

bons mots, la bonne attitude, ne pas faire un pas de 

travers, comme sur un fil, sans quoi la perte pouvait 

être grande. 

D’autant que cette fois-ci il était de moins en 

moins sûr de savoir ce qu’il allait pouvoir dire à Claire. 

Sans doute que ça allait être gênant et maladroit et 

qu’ils allaient se chamailler comme des gamins jusqu’à 

ce que ça se tasse, une fois encore. Si au moins ils 

s’en tenaient à ça, le pire pouvait encore être évité 

et vraiment, c’était peut-être tout ce qu’il pouvait 

espérer vu la situation.

La promenade se réduisait maintenant au détour 

d’un bâtiment derrière lequel le soleil ne passait 

plus. Au loin, un type en survêtement noir à rayures 

téléphonait avec de grands gestes et encore plus loin, 

proche de l’entrée d’un sentier touristique qui menait 

vers la forêt se trouvaient deux hommes en costume 

postés à quelque distance l’un de l’autre, du même 

genre que ceux qu’il avait vus depuis le bar tout à 

l’heure. Tout en noir aussi, mais ils n’avaient rien en 

commun avec celui qui téléphonait, qui ressemblait 

plus à un touriste. À croire que tout le monde s’était 

passé le mot ce soir. Cela dit, voilà qui ne l’avançait pas 

plus. Il n’avait toujours aucune trace de Claire, pas de 

robe rouge, pas de—

Elle est là. Ça y est.
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Derrière un grand fouillis de plantes vertes, une 

vague silhouette rouge et blonde regardait le lac. 

James pressa le pas. C’était ses cheveux, son dos fendu, 

sa taille…

Cette fois-ci, c’est la bonne. Y en a pas deux qui peuvent 

porter ça.

James s’avança derrière les buissons mais il recula 

aussitôt, surpris, quand il aperçut la femme qui 

le regardait, autant surprise que lui. Il avait du mal 

à comprendre ce qu’il avait sous les yeux, mais ce 

n’était pas sa Claire. Ses cheveux, même s’ils étaient 

de la même couleur, étaient plus longs. Sa robe aussi 

était plus longue, fendue, plutôt élégante. C’était une 

jolie femme, avec une aura accueillante, posée, et 

quelque chose dans son regard paraissait maternel et 

bienveillant, rassurant.

— Ça va monsieur ?

Elle avait un accent de l’Est. Une voix plus grave 

qu’à l’accoutumée, suave, un ton de sérieux.

—  Hein, non ça va, balbutia James. C’est rien. 

J’ai cru que vous étiez… Je vous ai confondue avec 

quelqu’un d’autre. Désolé.

James recula en bafouillant ces quelques mots, 

comme effrayé par quelque chose qu’il ne pouvait 

contenir. Il buta contre quelqu’un derrière lui et 

se retourna. Il vit alors une face abîmée et écarlate, 

rugueuse comme un terrain accidenté le regarder 

avec des yeux de fou sous une touffe de cheveux 

ras et secs. C’était l’homme en survêtement noir 
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qui le contournait sans le lâcher des yeux, pour aller 

finalement rejoindre la femme en rouge qu’il examina 

de la tête aux pieds comme une possession, une 

voiture que James aurait pu abîmer en passant, comme 

s’il voulait s’assurer qu’il ne lui manquait rien, qu’elle 

n’avait rien de cassé.

— Qu’est-ce qu’il veut lui ?

— Rien, dit la femme.

— T’es sûr ?

Il toisa James un moment.

— Oui, dit-elle. Laisse-le le pauvre, ne va pas lui 

trouver des ennuis. (Elle lança un regard compatissant 

à James, qui n’était pas pour diminuer son sentiment 

d’infantilisation.) Il cherchait quelqu’un, c’est tout.

Le type continuait de jauger James de haut en bas.

— Tant qu’il cherche pas la merde. (Il s’approcha 

de la femme et lui agrippa le bras). C’est à moi tout 

ça, dit-il.

Il claqua les fesses de la femme.

— Allez. Viens par là toi, on bouge.

Il entraîna la femme avec lui et tous deux partirent 

en direction de l’hôtel, tandis que James les regardait 

s’en aller, encore hébété par cette scène incongrue 

qui venait de se dérouler devant ses yeux. Il suivait la 

démarche boiteuse de la femme sous les mouvements 

fluides de sa robe fendue, cette pauvre femme, se 

disait-il, elle avait l’air blessée, comme quelque chose 

qu’elle traînait dans sa démarche, une histoire triste 

qui la suivait derrière chacun de ses pas asymétriques.
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Étrange.

Dépité, James se remit à errer en sens inverse le 

long de la promenade, en direction de l’hôtel, tout en 

gardant ses distances. Pas de Claire à l’horizon. James 

s’arrêta devant un escalier en hémicycle descendant 

vers les eaux du lac et resta là en haut un moment, pour 

réfléchir, se calmer, regarder debout le mouvement 

tranquille et hypnotisant que les rides formaient sur 

la surface du lac. 

Il finit par s’asseoir sur la première marche, défait. 

Qu’est-ce qui n’allait pas  ? se disait-il, tandis qu’il 

regardait, dans le fond du panorama, un héron se poser 

sur un arbre mort aux branches bien blanches. Ce 

type là, avec cette femme, c’était quoi son problème ? 

Ça faisait deux fois qu’il se faisait marcher dessus. Il 

commençait à en avoir marre, lui qui voulait juste 

être tranquille. Se farcir des kilomètres pour passer 

quelques jours ici, dans cette ambiance bizarre… Il 

aurait mieux fait de rester chez lui tiens, s’abstenir et 

se reposer. Peut-être même aller à la mer. Ils auraient 

dû partir à la mer. Pourquoi ils étaient venus ici ? Qui 

avait eu l’idée de ça au juste ? Il ne savait plus, c’était 

venu comme ça.

James souffla, puis il plongea sa main dans la poche 

de son pantalon pour sortir son téléphone. Il appelait 

Claire. En attendant, il ramassa un caillou à côté de 

lui et se mit à jouer avec pendant la sonnerie, pendant 

toute la durée du répondeur où il pouvait entendre la 

voix grésillante de Claire, comme effacée, lointaine. Il 



51

raccrocha sans laisser de message et serra son caillou 

dans son poing. Le héron s’envola.

— C’était pas votre femme alors.

James sursauta et se retourna : c’était le jeune qu’il 

avait trouvé assis tout à l’heure sous son palmier. Le 

cœur encore battant, il revint aussitôt à son héron, 

juste à temps pour rattraper sa course déjà lointaine et 

le voir disparaître derrière une avancée boisée.

— Non, c’était pas la mienne celle-là.

James sentit une ombre s’asseoir à sa droite et 

avec elle les effluves d’un parfum boisé, un peu trop 

insistant et doux, qu’une brise légère emportait à son 

passage. Du coin de l’œil, il s’aperçut que le jeune 

faisait comme lui et regardait vaguement au loin. Les 

deux hommes restèrent silencieux un moment. 

James, un peu gêné, se demandait s’il ne devait 

pas s’en aller tout de suite avant de le regretter, de 

retourner à la chambre — voire même de reprendre 

la voiture et de se tirer de ce lieu inhospitalier. Oui, 

il n’avait qu’à partir. Enfin, le problème c’était qu’il 

fallait retrouver Claire avant. Il n’allait pas la laisser là 

quand même. Voilà qui ne l’avançait pas plus. Il était 

coincé là finalement. Enfin, il y avait pire, le lac, c’était 

quand même chouette, pas mal apaisant. Non pas que 

ça valait le coup de venir exprès pour ça mais—

— Elle est peut-être déjà rentrée.

— Quoi ?

— Votre femme, je veux dire, à votre chambre.

— Ah… Oui, c’est possible.
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James, qui devenait nerveux, finit par jeter son 

caillou dans l’eau. Dans un long silence, tous deux 

regardaient les cercles de l’impact s’étirer pour enfin 

disparaître.

— Vous n’y allez pas ?

— J’en sais rien.

James sortit machinalement son téléphone et 

regarda l’heure. Il était maintenant 20  h  20. Quelle 

perte de temps.

— Vous avez essayé de l’appeler  ? Remarque, ça 

capte pas bien ici, même dans l’hôtel—

James se retourna et dévisagea le jeune.

— Bon, qu’est-ce qu’il y a à la fin ?

Voyant la mine et les épaules du jeune homme 

vivement ramassées autour de sa tête, James arrêta les 

hostilités. Il était clair pour lui que ce pauvre gosse 

n’était pas tout à fait dans ses baskets. Il était sans doute 

plus à plaindre que lui.

— Désolé, dit James. C’est juste que… c’est pas le 

bon jour.

Les deux hommes reprirent leur contemplation 

lacustre. C’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire 

et tous deux le sentaient. Le remous des vaguelettes 

et le chant lointain des oiseaux du soir redonnèrent 

pendant ce temps un semblant d’apaisement et de 

normalité à la situation. Assis là comme ça l’un à côté 

de l’autre à contempler le paysage, se disait James, sans 

doute qu’un passant aurait pu les prendre pour deux 

amis se remémorant des souvenirs au bord de l’eau. 
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Une petite brise passa au-dessus de l’eau, emportant 

avec elle l’odeur chaude du lac qu’on aurait pu 

confondre à s’y méprendre avec des embruns iodés.

— C’est difficile, bredouilla le jeune. Je veux dire, 

les filles. C’est difficile, non ?

James réprima un rire, non pas pour la question mais 

pour la réponse. Et puis, c’était quoi ça maintenant ? 

Bon, de toute évidence, il n’y couperait pas. James, 

sentant toute la détresse du jeune homme assis à ses 

côtés ne pouvait s’imaginer le laisser tomber tout de 

suite. Il avait besoin de parler. Il sentait bien que si ça 

ne se faisait pas maintenant, il aurait peut-être une 

quelconque responsabilité sur la conscience. Et puis, 

lui aussi avait sans doute besoin de compagnie — ça 

lui changerait les idées. 

James souffla. Il réfléchissait à une réponse.

— C’est pas toujours facile non, dit-il. Disons que 

ça dépend des jours.

— C’était mon impression aussi.

Le saut d’un poisson détourna leur attention.

— Moi c’est Victor, dit le jeune, la main tendue.

James hésita une fraction de seconde mais finit par 

lui serrer la main.

— James.

Sa main était froide dans la sienne, un contact 

étrange et désagréable, comme il avait pu s’en douter 

et c’était bizarre mais, venant de ce type, ce geste-là 

lui donnait plutôt l’impression d’un salut formel ou 

du moins, maladroit. C’était ça. Comme s’il n’avait pas 
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les codes. D’habitude c’était plutôt un geste naturel, et 

il en avait serré des mains d’homme, mais là…

James se surprit à avoir autant de pitié pour ce 

jeune homme mais à y réfléchir, il pensait bien savoir 

pourquoi  : peut-être était-ce tout simplement parce 

qu’il avait l’impression de se voir lui-même des années 

auparavant — le teint et les cheveux mis à part, ça 

aurait pu lui ressembler et, on passait peut-être tous 

par là finalement.

— Tu es tout seul ici ? demanda James.

— Oui, mais je préfère. 

Le jeune homme hésita, puis reprit, la voix un peu 

plus emballée.

— Au village, dit-il, je suis avec maman. Je préfère 

être ici. Je suis libre de faire ce que je veux, d’aller où 

je veux. Je veux dire, c’est grand et il y a du monde. 

J’aime bien venir ici.

Décidément, non, il avait sans doute d’autres 

problèmes, qui lui étaient propres, en plus des 

problèmes courants qu’on pouvait avoir en commun 

dans la jeunesse. Il avait quelque chose de fascinant, il 

fallait le reconnaître. Un certain charme curieux, très 

atypique.

— Et tu viens souvent ici ? demanda James.

— Oui, j’ai même ma chambre. Je veux dire, c’est 

toujours la même. Je connais bien l’hôtel, ça fait 

longtemps que je viens là. Je connais… Je connais 

même des endroits où personne ne va. (Il s’arrêta, se 

rendant compte qu’il était en train de s’emporter tout 
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seul.) Vous êtes en vacances, c’est ça ? Vous n’êtes pas 

d’ici. Je ne vous ai jamais vu dans le coin.

— Oui, on va dire ça. Un séjour, deux nuits. Enfin, 

c’était prévu comme ça, maintenant… (James regarda 

sa montre.) Eh bien, si on se recroise, tu pourras me 

montrer tout ça.

— Quoi donc ?

— Les endroits où personne ne va.

James se releva. Victor aussi.

— Ah. Oui. Vous partez ?

—  Oui. Il faut que je sache si le séjour va se 

prolonger ou pas, si tu vois ce que je veux dire.

Victor acquiesça, l’air sérieux.

— Bonne chance alors. Pour votre femme.

James le salua et s’en alla tandis que Victor le 

regardait partir comme s’il tentait de se raccrocher 

encore à lui. Il se demandait bien ce qui pouvait lui 

passer par la tête. Quel jeune homme mystérieux, se 

disait James, tandis qu’il longeait la promenade en 

direction de l’hôtel. 

Alors qu’il remontait le large escalier à quatre 

marches en pierre claire, il se retourna un instant, 

curieux de savoir si le jeune homme l’observait 

toujours  : ce qui avait été Victor n’était plus qu’une 

petite silhouette recroquevillée en noir et blanc au-

dessus de l’eau, assis dans une contemplation vague du 

lointain. Quand même, James se demandait si lui aussi 

avait eu cet air misérable tout à l’heure, assis là comme 

ça au bord de l’eau.
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James se trouvait maintenant dans l’aile est, au rez-

de-chaussée. Il avait décidé de passer par là pour profiter 

encore un peu de la vue du lac au soleil couchant. Il 

y avait un charme d’un autre temps dans ces couloirs 

qui ressemblaient à s’y méprendre à une allée de cour 

de cloître dont les arches auraient été comblées de 

grandes fenêtres blanches à petits carreaux. Le couloir 

était plongé dans l’obscurité froide du contre-jour 

mourant, à peine effleuré par les scintillements timides 

du lac en reflet sur les murs tapissés de rouge.

La conversation avec le jeune Victor en tête, James 

marchait dans le couloir, pris dans des pensées étranges, 

quand la tranquillité des lieux cessa de l’envelopper et 

lorsque, loin au-devant, une voix familière le stoppa 

net.

— Tu crois que c’est un vrai ? dit une voix d’homme 

agité. Ça doit valoir du pognon.

James fit quelques pas en avant avec toute la 

précaution des moments d’angoisse, se rapprochant 

petit à petit d’un panneau déployé devant une porte 
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entrouverte dans le couloir, à sa gauche. La porte 

donnait sur une petite avancée greffée à l’hôtel, 

du genre ancienne cabane reconvertie en salle 

d’exposition.

«  Adélaïde de la faille. Servante du diable. Entrez, si 

vous l’osez. »

James passa à peine la tête dans l’embrasure de la 

porte. C’était bien ce qu’il avait craint en entendant 

cette voix. À l’intérieur, le sale type qui l’avait mis 

mal à l’aise dehors tournait autour d’un buste de 

statue sans visage sur lequel reposait un collier avec 

une grosse pierre verte. La femme en robe rouge, elle, 

était à ses côtés et attendait, impassible mais clairement 

agacée, qu’ils s’en aillent d’ici.

— Même si c’est du toc, lança l’homme devant la 

statue, je vois bien ça coincé là entre tes deux gros 

nibards. Qu’est-ce t’en penses ?

James entendit la femme parler dans une langue 

étrangère comme si elle maudissait son interlocuteur, 

sans doute à bout de son sens de l’humour douteux. 

—  Anya… dit-il d’un ton faussement désolé. 

Qu’est-ce que je t’ai dit  ? Qu’est-ce que je t’ai dit 

l’autre fois ? Hein ?

La femme restait campée sur sa position, les bras 

croisés.

—  Je t’ai dit, hein (il s’élança vivement dans sa 

direction et l’empoigna au cou), je t’ai dit de pas me 

parler comme ça, tu m’entends  ? Regarde-moi… 
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regarde-moi ! Je comprends pas ce que tu me dis et 

tu le sais bien — tu m’as insulté c’est ça ? Je suis sûr 

qu’elle m’a insulté. Encore un mot de travers et tu 

retournes dans ton pays de merde, ok ?

La femme, Anya, avait détourné les yeux depuis 

longtemps. Depuis longtemps elle avait rencontré le 

regard de James qui attendait caché dans l’embrasure 

de la porte, avec tout le mal du monde à prendre une 

décision. Cet univers-là, il ne le connaissait pas. C’était 

celui de la vraie violence, de la colère déraisonnable, 

celle qui pouvait mener à la mort d’un moment à 

l’autre, si ce n’était à petit feu — rien à voir avec les 

crises qu’il pouvait avoir avec Claire.

Anya lâcha James des yeux et se mit à fixer le sol, 

vide de vie, emplie de résignation.

—  C’est compris  ? insista l’homme. Je t’ai pas 

ramenée pour que tu me les brises.

Mais c’était trop tard maintenant. James ne pouvait 

pas fermer les yeux sur cette scène sordide. Il ne 

pouvait plus se défiler comme tout à l’heure. Quelque 

chose s’alluma en lui, une petite impulsion qu’il ne se 

connaissait pas. Assez pour lui faire monter du cran 

dans les jambes et se montrer.

— Hé, qu’est-ce que vous faites ? lança-t-il depuis 

l’entrée de la salle.

Juste ça, c’était bien assez pour lui. À partir d’ici, 

il ne savait plus quoi faire, ni ne savait ce qui pouvait 

se passer et à vrai dire, l’adrénaline qui lui picotait les 

membres ne lui présageait rien de bon. 
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L’homme se retourna dans sa direction.

—  Encore toi  ? (Il relâcha son emprise sur la 

femme.) C’est pas vrai, encore lui ?

L’homme plongea la main sous sa veste et en 

sortit un pistolet qu’il pointa vers James, qui se figea 

aussitôt. Anya, à peine remise de ses émotions, se jeta 

pitoyablement aux bras de l’homme, suppliante.

— Non, arrête ! dit-elle.

Mais l’homme la rejeta. Il s’avança vers James, le 

contournant, l’évaluant.

— Donne-moi une bonne raison de pas—

Anya revint s’agripper à l’homme, tentant de le 

raisonner tandis qu’il fixait James de ses yeux de fou. 

James ne bougeait pas mais tremblait de toute part. Il 

regrettait.

— Stanley, geignit Anya, je t’en prie, calme-toi, il n’a 

rien fait, allez, c’est rien… on va avoir des problèmes, 

laisse-le… (Elle se tourna ensuite vers James.) Allez-

vous-en, s’il vous plaît. C’est rien, d’accord ?

Stanley continuait de regarder James, qui hésitait 

à partir. Il ne savait pas s’il pouvait vraiment le faire, 

s’il devait vraiment le faire, la laisser comme ça mais 

en même temps, il avait peur, il était terrifié par ce 

type. Le premier mouvement fut difficile mais James 

s’écarta doucement, les mains en l’air, comme paralysé. 

Voyant que l’homme ne bougeait pas, bien qu’il le 

tenait toujours en joue, il continua de reculer. La 
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femme caressait le bras de l’homme, qui commença à 

baisser son arme.

— T’as de la chance, avorton, dit l’homme. Dégage, 

et mêle-toi de tes affaires. Et surtout, que je te revoie 

pas, t’entends ? Sinon la prochaine est pour toi.

Peu fier, James ne dit rien et disparut dans 

l’encadrement de la porte par où il était entré. Il 

dépassa ensuite la pancarte et finit par s’enfuir pour de 

bon, courant dans le flou des teintes rouges du couloir, 

courant le plus loin possible de cet endroit qui eut 

bien failli se transformer en drame.

Ce ne fut qu’une fois à bonne distance qu’il 

s’arrêta, haletant, devant le premier ascenseur qu’il 

trouva, la tête pleine de questions et le cœur meurtri. 

Sans attendre, il appuya sur le bouton de l’ascenseur. 

Sans attendre, il se maudissait déjà lui et cet homme, 

pour son trop grand pouvoir et lui-même, pour son 

manque de pouvoir sur bien trop de choses à son goût 

aujourd’hui.

L’ascenseur s’ouvrit. James entra aussitôt, appuya 

sur le bouton du deuxième étage et regarda une 

dernière fois le couloir disparaître derrière la fente. 

L’ascenseur montait. James souffla un bon coup dans 

l’atmosphère tranquille et sortit son téléphone de sa 

poche de pantalon. Il composa le numéro de la police 

et attendit les sonneries. Il montait, se demandant ce 

que la femme qu’il avait laissée en bas était en train 

de devenir. Peut-être qu’il ne se passait rien, qu’elle 
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y était habituée et qu’elle ne risquait pas plus que 

d’ordinaire.

La main sur le téléphone, James souffla jusqu’à la 

détente. Du moins, c’est ce qu’il aurait souhaité qu’il 

se passe, mais une voix à l’autre bout du téléphone se 

fit entendre et l’agita à nouveau. Malheureusement, il 

ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. La réception 

était très mauvaise. Ce n’était que friture et coupures, 

voix hachurée et métallique, distordue. James tenta la 

communication en expliquant ce qui se passait et où 

il était mais il perdit la connexion en chemin. Pas sûr 

que le message fut passé.

— Oh et puis, hein, c’est leur problème après tout.

James se passa la main sur son visage puis rangea son 

téléphone. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Il sortit et 

reprit une marche hâtive dans les couloirs rouges de 

l’hôtel, direction la chambre 333.

* * *

Allez, cette fois c’est la bonne. Dis-moi que t’es remontée. 

Me fais pas ça je t’en prie.

James ouvrit la porte. Comme tout à l’heure, la 

chambre était vide, inchangée depuis son passage. Les 

mêmes affaires au même endroit, le même bloc-notes 

reposé comme il l’avait reposé sur le bureau avant de 

sortir.

Dans un réflexe désespéré, James sortit à 
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nouveau son téléphone et tenta de joindre Claire. 

Malheureusement, il n’eut pas plus de chance cette 

fois-ci que dehors ou dans l’ascenseur et tomba vite 

sur un répondeur haché. Puis ce fut la coupure.

— C’est pas vrai ! lança James à travers la chambre. 

Tu crois que je vais faire tout l’hôtel pour te ramener 

dans la voiture ? À quoi tu joues à la fin ?

James tournait en rond dans la pièce, nerveux, 

tentant de réfléchir au mieux. Plusieurs fois il se 

rapprocha de la fenêtre et jeta des coups d’œil au lac, 

mais en vérité, il ne comptait plus là-dessus. Elle n’y 

était plus, au lac. En fait, il n’y avait plus personne. 

Le soir était en train de se faufiler doucement et plus 

aucune ombre humaine ne bougeait en bas.

James observa la forêt étendue à perte de vue 

et songea que, c’était une possibilité infime mais, 

peut-être que Claire n’était même plus dans l’hôtel 

et qu’elle s’était perdue dans la forêt, qu’elle s’était 

cognée et qu’elle était inconsciente quelque part là où 

personne ne pouvait la joindre. Et si elle était tombée 

dans un trou  ? N’importe quoi pouvait arriver sans 

qu’il soit au courant. 

Enfin, toutes ces idées commençaient à effrayer 

James pour de bon et il cessa d’y penser. C’était voir le 

verre à moitié vide quand même, se disait-il. Il y avait 

sans doute une explication plus sobre, plus rationnelle, 

moins inquiétante : et si elle était allée le chercher au 

bar et qu’ils n’avaient fait que se rater depuis le début 

de la soirée ?
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Comme James ne voulait pas repasser par l’ascenseur 

de l’aile est étant donné qu’il pouvait croiser Stanley 

à tout moment en chemin, il prit une autre route. 

Celle-ci menait au hall de l’hôtel. Aucune chance de 

croiser l’autre taré et, en prime, il pourrait tomber sur 

Claire si elle revenait du bar.

Il enchaînait ainsi les portes closes du large et long 

couloir les unes après les autres, ruminant ce qu’il 

aurait dû dire ou ne pas dire, faire ou ne pas faire 

avec tout le monde, avec Claire, Stanley, des réparties 

manquées, des passages à l’acte étouffés par peur ou par 

fuite, par lâcheté ou par fatigue du conflit… lorsqu’il 

vit voler devant lui un vêtement, un pantalon. Puis ce 

fut une chaussure. 

Là, une serviette.

James s’avança, parce qu’il n’avait pas le choix, 

parce que c’était sur son chemin et puis, il avait une 

appréhension étrange : il reconnaissait la voix à travers 

ces geignements nerveux et cette silhouette qui 
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s’agitait à quatre pattes sur le sol dans l’entrée de la 

chambre. 

C’était Victor.

— Hé, lança James, qu’est-ce qui se passe ?

Victor ne semblait pas l’avoir remarqué, trop 

absorbé dans ses recherches.

— On t’a cambriolé ou quoi ?

James étudia la chambre avec une grande attention. 

Tout avait été retourné. Des affaires et vêtements 

jonchaient le sol, les draps étaient enroulés sur le lit, 

les meubles tirés du mur — même la grosse grille de 

ventilation derrière le fauteuil de l’entrée avait été 

démontée.

— Cambriolé ? s’étonna le jeune homme. Non…

Il avait une voix nouée et reniflait beaucoup. Il 

avait sans doute pleuré.

— Non, répéta-t-il hébété, c’est que… c’est que…

Il craqua et les larmes sortirent. Pour se donner une 

contenance, il se mit à rassembler nerveusement des 

papiers et des vêtements qui traînaient autour de lui.

—  Rien ne va aujourd’hui, reprit-il avant de se 

lancer dans un flot continu de paroles rapides. Quand 

je suis parti, il était là, et maintenant il a disparu ; je 

l’ai cherché partout et je sais pas où il est passé, il est 

pas venimeux, il est pas méchant non… il est petit et 

fragile. Tellement fragile, et seul, il pourrait faire une 

bêtise si—

— Victor, Victor, calme-toi. Une chose à la fois.
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Victor se tut, soudain encombré de ses mains qui se 

cherchaient timidement.

— Qu’est-ce que tu as perdu ?

— Mon serpent.

— Ton serpent ? Tu as amené un serpent avec toi, 

dans l’hôtel ?

— Oui mais, il est tout petit. Il est pas méchant 

(Victor tourna machinalement la tête vers le terrarium 

ouvert sur le bureau — trente centimètres environ), il 

est grand comme ça, dit-il les mains de part et d’autre 

de son torse.

Tout à coup exténué et presque au bord du rire 

nerveux, James s’assit sur le bord du lit. Il soupira 

et sourit. Il ne savait pourquoi mais quelque chose 

le poussait à veiller sur ce gamin à peine plus jeune 

de quoi, huit, dix années que lui tout au plus, mais 

tellement plus immature. Il avait cette impression que 

quelqu’un, le destin, lui avait refilé la garde d’un gosse 

de vingt ans passés.

Victor, lui, se remit à retourner ses affaires au 

sol. Il avait l’air de s’être calmé. Le silence revint un 

moment et puis il reprit une conversation avec James, 

sans le regarder, comme s’il se parlait à lui-même et 

poursuivait le fil de ses pensées à haute voix.

— J’ai rencontré une fille, commença-t-il. Elle est 

belle mais elle le sait pas. Je crois que je l’aime, mais… 

elle le sait pas. (Victor soupira.) Je sais pas. J’ai pas 

encore réussi à lui dire.
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James regardait Victor parler au vide devant lui, 

un peu étonné d’entendre une telle confession non 

sollicitée.

— C’est la première fois que ça me fait ça, reprit 

Victor. (Il se tourna vers James cette fois-ci.) Je veux 

dire, c’est pas juste pour… vous voyez.

James hocha la tête sans rien dire. Il le laissa encore 

parler.

— Là, c’est autre chose, dit Victor qui prit soudain 

un air rêveur. Quand je la regarde, ça me fait tout 

drôle, je tremble et je dis n’importe quoi. Ça m’a 

jamais fait ça. En fait, j’ai un peu peur de ce qui peut 

arriver. Parfois j’ai peur de faire une bêtise si… vous 

comprenez ?

James acquiesça lentement.

— Tu la connais depuis combien de temps ?

Victor mit un terme au mouvement de ses mains 

et fixa l’intérieur d’une boîte vide devant lui.

— Aujourd’hui, dit Victor.

Puis il se ravisa et avoua que c’était vraiment il y a 

quelques heures.

— Ah… Je vois. C’est un peu compliqué.

James se leva du lit et alla à la fenêtre. Le soir 

tombait sur le lac. Il en avait presque oublié pourquoi 

il était venu ici. Il pensa à Claire un bref instant, et à 

cette situation étrange avec ce jeune homme étrange 

et cette ambiance étrange qu’il y avait ce soir. Il allait 

devoir s’éclipser. Il ne pouvait pas rester indéfiniment 

ici.
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— Comment vous avez fait, vous ?

— Moi ?

James se retourna et se rapprocha de Victor. Il 

s’accroupit à ses côtés.

— Comment j’ai fait…

Il ramassa un machin par terre qu’il se mit à tourner 

entre ses mains.

— Vous n’avez pas eu peur ?

— Peur, oui.

—  Vous me dites ça pour me rassurer. Je suis 

sûr que c’est facile pour vous, vous êtes plus… un 

homme. Moi je suis pas comme vous. Personne ne 

veut de moi.

James rejeta négligemment l’objet sur le sol.

— Victor… Faut pas croire, tu sais, j’étais comme 

toi avant, je veux dire, avec les filles et tout ça. Ça 

fait toujours peur. Même aujourd’hui, même avec la 

même personne qu’on connaît depuis longtemps.

— C’est vrai ? Mais alors ?

— C’est que, c’est toujours terrible de gérer ces 

relations. Ce n’est pas comme avec un ami à qui 

on peut tout dire et qui va te comprendre, qui va 

te pardonner facilement. C’est comme un autre 

monde. Il y a tellement plus de choses à prendre en 

compte, que parfois on peut être tout aussi terrifié 

qu’au premier jour. Mais pas pour les mêmes raisons. 

Et je crois, surtout quand ça compte, quand on est 

amoureux.
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— Ça fait peur non ? Je veux dire, être amoureux.

James acquiesça.

— C’est difficile à gérer parfois. Enfin, on apprend 

à surmonter ça, un peu. On se fait une carapace. Il faut 

laisser faire le temps, c’est comme ça.

— Mais, comment faire pour que ça marche ?

— Pour aborder une femme, tu veux dire ?

— Oui.

James réfléchit sérieusement à la question tandis 

que Victor attendait, pendu à ses lèvres.

— Il faut trouver un point commun, finit par dire 

James, quelque chose de sympa à dire, se mettre à 

la place de l’autre, se demander, qu’est-ce qui ferait 

plaisir à cette personne, sans trop en faire, juste histoire 

de créer un premier contact. Ça marche pas mal ça.

» Mais enfin, tout ça, on n’y réfléchit pas de cette 

façon. Ça vient tout seul le moment venu. En fait, 

c’est ça, il faut se lancer, c’est tout. On a beau tourner 

la question dans tous les sens, tant qu’on essaie pas, 

on peut pas savoir. Et puis ensuite, il faut laisser faire 

le temps. Prendre le temps de connaître la personne. 

Tu sais, les sentiments et la réalité, ce sont deux choses 

différentes. Parfois on est amoureux mais il suffit d’un 

premier rendez-vous pour être refroidi.

Et parfois, on met des années à s’en rendre compte…

— Mais moi, dit Victor, je sais que ce n’est pas ça. 

Je sais que c’est elle. Vous voyez ce que je veux dire ?

—  Si tu es sûr de toi, alors qu’est-ce qui t’en 

empêche ?
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— J’ai peur. Je… J’ai déjà essayé en vérité mais je… 

Je me suis fait rejeter.

— Tu lui as parlé ?

— Un peu, mais je n’ai pas bien pu.

— Parfois il faut attendre que la personne soit bien 

disposée aussi pour discuter. Ce n’est pas toujours 

évident. Mais c’est bien, si tu as réussi à l’approcher, 

c’est déjà un bon début, non ?

—  Oui, j’imagine. Le problème c’est que… Ça 

demande tellement d’énergie, tellement de stratégie. 

Au final j’attends, j’attends, mais je tourne en rond et 

je n’y arrive pas.

James se mit à rire, ce qui déconcerta Victor.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Ça m’amuse parce que je crois bien qu’on a le 

même problème dans le fond.

— Ah bon ? dit Victor, réjoui.

James acquiesça.

— J’ai une idée, dit-il, les yeux rivés sur le bureau 

en désordre. Bouge pas.

James se releva et chercha des yeux le petit carnet 

rouge qui se trouvait sans doute sur le bureau de 

toutes les chambres. 

— Je crois que ça nous servira à tous les deux.

Il le prit entre ses mains et se mit à griffonner 

quelque chose dessus. Entre-temps,  Victor s’était 

rapproché de son vivarium et le regardait fixement, 

comme espérant retrouver son serpent à l’intérieur.

— C’est moins compliqué pour eux, dit-il, songeur. 
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Ils ne souffrent pas de tout ça au moins. Leur vie est 

simple.

Comme James écrivait, la voix de Victor disparut 

en arrière-plan. Il avait l’impression de mettre le doigt 

sur certaines choses le concernant, sans toutefois en 

être plus éclairé. Il n’avait que de vagues impressions 

et sentiments mais il sentait qu’il progressait vers 

une résolution, bien qu’elle lui apparaissait comme 

bloquée pour le moment.

Il se revoyait alors avec Claire, quelques semaines, 

quelques mois et quelques années auparavant dans 

diverses situations, diverses disputes surtout, des 

moments tendus, et parmi toutes ces brèves scènes 

un point commun semblait s’en dégager, une réponse 

semblait connecter tous ces évènements mais sans 

toutefois pouvoir mettre le doigt sur quelque chose 

en particulier. 

Ce qu’il en retirait de tout ça, c’était qu’il y avait 

là-dessous quelque chose qui ne le rendait pas si fier 

que ça. Peut-être, se disait-il, peut-être que même si 

c’était Claire qui mettait le feu aux poudres et qu’elle 

était à l’origine de la mauvaise ambiance de ces 

situations, il sentait qu’il y avait quelque chose d’autre 

de sous-jacent. Avait-il sa part de responsabilité dans 

ce mauvais caractère ou bien aimait-elle provoquer 

des coups d’éclat comme il l’avait toujours pensé  ? 

Quelle part de responsabilité ?

— Monsieur James ? Monsieur James ?
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— Oui. Tu vas le retrouver ton serpent, il ne doit 

pas être très loin.

— Non, je vous demandais si vous aviez retrouvé 

votre femme.

— Ah, fit James. Non, toujours pas.

—  Alors j’ai une idée, lança fièrement Victor. 

Vous vous souvenez, quand je vous avais dit que je 

connaissais des endroits où personne n’allait ?

— Oui.

— Eh bien, on peut aller à la salle de sécurité. Je 

peux vous y emmener. Il y a tout un tas de caméras 

là-bas, on voit tout l’hôtel, les couloirs, les salles de 

réception, les cours, les allées… Tout, sauf les chambres 

bien sûr. On la trouvera sûrement sur la vidéo, là-bas 

— et peut-être même que je pourrais retrouver Boros, 

même s’il est petit…

— Boros ?

— C’est mon serpent, dit Victor. J’en avais deux 

avant. Ouro est mort. Celui-là, c’est le seul qui me 

reste. C’est pour ça, il est ma seule compagnie… 

quand je suis tout seul.

— Je comprends.

James tendit un papier à Victor.

— C’est quoi ? dit Victor, regardant le papier entre 

ses mains. Ah, je sais.

Victor lut le papier et resta arrêté un moment sans 

rien dire comme s’il prenait vraiment le conseil avec 

sérieux. Il se le répéta à demi-mot, plusieurs fois.

— Agis, arrête de réfléchir. Agis…
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— Et alors, comment elle s’appelle ?

— Elle s’appelle Émilie.

— C’est un joli prénom.

—  Et elle est jolie, dit Victor, plus enjoué que 

jamais. Elle est belle et elle a quelque chose que n’ont 

pas les autres filles. Je crois qu’elle est gentille.

— Si elle est gentille, c’est déjà une bonne chose.

James se promenait dans les couloirs avec son 

nouveau compagnon qui s’était apparemment bien 

pris d’amitié pour lui. Il l’appréciait comme peut-être 

son seul ami ici et avait vite pris une aise joviale avec 

James, si bien qu’il avait l’impression d’avoir affaire 

à quelqu’un d’autre que celui qu’il avait croisé alors, 

misérable, au bord de l’eau. Pourvu que ça dure — 

pour lui en tout cas — pour James, c’était une autre 

histoire. Il ne pouvait pas dire qu’il était aussi réjoui 

que Victor.

Il sentait qu’il progressait, un petit peu, mais il 

commençait à douter de l’issue de ses recherches. Il 

sentait que quelque chose n’allait pas. Il n’aurait su 
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dire quoi, mais tout ça s’enchaînait étrangement et il 

ne le sentait pas. Pour se rassurer, comme il le faisait 

souvent, il se disait que si on l’avait mis là, s’il avait dû 

prendre ce détour avec Victor, c’était que ça devait 

se passer comme ça et c’est tout. Ce dernier s’était 

avéré utile alors James se laissait entraîner volontiers 

vers sa destination. Il avait confiance. En vérité, il avait 

confiance la plupart du temps dans les évènements qui 

se mettaient en travers de sa route et qui s’avéraient, à 

tête reposée, plutôt utiles et logiques dans leur finalité 

— ce que Claire ne comprenait pas souvent, comme 

elle lui avait montré encore ce soir.

Elle trouvait qu’il se laissait trop aller, qu’il 

n’agissait pas assez sur sa vie, mais pourtant il suivait 

assidûment le cours des choses, comme porté par 

une rivière pleine de symboles et de sens, à l’écoute, 

et ça marchait plutôt bien. Il ne concevait pas la vie 

autrement que comme un courant à sentir et à suivre, 

des opportunités à saisir quand elles se présentaient, 

sans forcer le destin. Claire ne comprenait pas cette 

façon de vivre, et lui ne comprenait pas la façon 

qu’avait Claire de vouloir provoquer le destin ou de 

hâter les choses alors qu’il était évident la plupart du 

temps que se précipiter quand rien n’était prêt finissait 

en catastrophe. Alors que, du moment où on prenait ce 

qu’on nous donnait, finalement, tout était beaucoup 

plus fluide. Mais bon, se disait James, il y avait des 

gens comme ça. Il fallait qu’ils fassent quelque chose 
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tout le temps, sans quoi ils avaient l’impression de ne 

pas exister. Enfin… faire quelque chose, c’était déjà 

beaucoup dire, car finalement tout ce qu’elle trouvait 

à faire était de mettre les gens devant le fait accompli, 

leur mettre la pression et leur demander de trouver 

des solutions.

— Qu’est-ce que c’est calme ici, dit James. C’est 

toujours comme ça ?

— Oui. Il n’y a pas beaucoup de monde, même en 

temps normal.

— En temps normal…

— Je ne sais pas, je crois qu’il y a des gens qui ont 

réservé tout l’hôtel. Vous étiez au courant ?

—  On m’a dit ça oui. Ça donne l’impression 

d’être seul au monde, dans une autre dimension. C’est 

surréaliste.

Victor acquiesça.

— Oh, dit-il, attendez-moi ici, je dois y aller.

James se tourna vers lui. Il ne comprenait pas.

— Aux… aux toilettes.

— Ah, dit James. Ok, vas-y.

Seul dans le couloir, James se mit vite à errer 

par ennui, au hasard des objets et des curiosités, 

toujours fasciné par ce qu’il pouvait y avoir comme 

sortes d’objets rouges — ceux-ci n’avaient pas été 

grossièrement peints pour correspondre au thème de 

l’hôtel, non, ils arboraient tous leur couleur personnelle, 

différentes teintes de rouges, du clair presque rose au 
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rouge brique, jusqu’au rouge sombre qui rappelait 

le vin ou le sang. Certains rouges étaient quasiment 

noirs. L’effet était intéressant mais résolument étrange.

De meubles en statues, animaux, horloges et autres 

bibelots exotiques, James fit tranquillement son chemin 

en direction d’une fenêtre au fond du couloir, pour 

finalement se mettre à regarder dehors en attendant. 

D’ici, il pouvait voir le parking et une bonne partie du 

lac — et toujours la forêt, bien évidemment. Il allait 

faire nuit bientôt. On ne voyait qu’une petite bande 

mince de jour restant, planant au-dessus des arbres au 

loin comme la ligne d’ouverture d’un couvercle qu’on 

pose sur la terre, enfermant tout le monde dans cette 

forêt dressée telle une paroi noire autour de l’hôtel.

Claire n’était pas en dehors, dans cette forêt. C’était 

en tout cas ce que James espérait. C’était peut-être un 

réflexe humain, quelque chose d’inconscient mais, le 

soir tombant, il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter 

malgré tout. Une fois la nuit tombée, elle avait 

tendance à brouiller les pistes et tout avaler, ne rien 

recracher avant la venue du jour — c’était surtout ça 

qui inquiétait James, c’était de passer toute la nuit à 

chercher Claire sans la trouver. Pour se rassurer, il se 

disait que, la connaissant, et c’était sans compter des 

évènements extraordinaires, elle ne s’était pas beaucoup 

éloignée. Elle était quelque part dans l’hôtel. Peut-être 

même qu’elle avait fait un saut dans la voiture, mais 

elle n’y était pas en ce moment. Les voitures, le peu 
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de voitures qu’il y avait sur le parking étaient comme 

endormies, sans lumières, avec seulement les reflets 

de cette bande de lueur timide qui commençaient à 

s’effacer à mesure que le jour se retirait.

En tout cas, où qu’elle pût être, il la retrouverait 

sur les écrans — sauf si elle était retournée à la 

chambre entre temps. À y penser, il avait l’impression 

qu’aucune solution ne pouvait être la bonne entre se 

déplacer, attendre, chercher… et qu’ils allaient se rater 

sans cesse, se croiser sans se voir, comme coincés dans 

un espace-temps s’étirant à l’infini. Quelle galère  ! 

Peut-être aurait-il meilleur compte de l’attendre dans 

la voiture dans ce cas ?

Soudain tiré de ses préoccupations techniques, 

James entendit des bruits de pas feutrés et irréguliers à 

sa droite. Ce n’était pas Victor car ça provenait de l’autre 

côté du couloir. Il se tourna en direction d’une petite 

salle, un petit croisement qu’il n’avait pas remarqué, 

bien trop absorbé par sa fenêtre. Il aperçut alors une 

adolescente assise près d’un ascenseur, à terre, adossée 

au mur rouge du couloir. Elle était pâle comme Victor, 

avec de longs cheveux noirs descendants sur son 

t-shirt imprimé. Beach Queen, pouvait-il deviner entre 

les cheveux, en gros par-dessus des feuilles de palmier 

et une sirène sirotant un cocktail.

James se rapprocha.

— Hé, dit-il, qu’est-ce qui se passe ?

La jeune fille renifla et leva les yeux vers James, puis 

elle détourna le regard, comme honteuse.
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— Je me suis perdue. (Elle eut un petit rire nerveux. 

Elle sécha ses larmes avec son coude et se força à 

reprendre une contenance normale, bien qu’elle 

reniflait toujours en s’arrêtant le long de ses phrases.) 

Ça fait un moment que je tourne, dit-elle, et je ne sais 

plus où je suis, ni où est ma chambre. C’est bête, non ?

James s’approcha doucement et se mit à sa hauteur. 

Il lui sourit, pour la rassurer.

—  Non, je comprends, dit-il. Cet hôtel a l’air 

labyrinthique. Moi-même je trouve difficile de 

s’orienter là-dedans.

— Mais je sais même plus… Je sais même plus le 

numéro de la chambre.

— Ça, c’est autre chose, dit James, amusé, mais… 

écoute, je descends au hall justement, avec un ami, 

on peut demander là-bas, quelqu’un pourra sûrement 

y faire quelque chose, retrouver la chambre avec ton 

nom, tu ne crois pas ?

Rassurée, la jeune fille lui sourit et acquiesça. James 

l’aida à se relever.

— Comment tu t’appelles ?

— Émilie.

— Émilie. C’est toi Émilie ?

Anxieux, James se retourna vers l’angle du couloir 

où il s’était trouvé près de la fenêtre. Victor n’était pas 

encore revenu.

— Écoute, il faut pas rester là.

Sans réfléchir, James agrippa la jeune fille au bras et 
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se mit à l’entraîner avec lui au-devant. Il la sentit lui 

résister, puis elle se débattit violemment.

— Lâchez-moi !

James relâcha son emprise. Il vit alors les yeux 

d’Émilie, d’abord emplis de colère, prendre une 

expression inquiète tandis qu’elle regardait par-dessus 

l’épaule de James.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Victor au loin. Qu’est-

ce qui se passe ? Monsieur James ?

James se retourna à peine vers Victor qu’Émilie 

disparaissait déjà au loin avec ses bruits de pas feutrés.

— C’est à toi de me dire ce qui se passe, dit James.

Victor restait silencieux, poings serrés, le regard 

posé sur ses chaussures.

—  Ça va pas, Victor. Ça va pas du tout, répétait 

James. Y a un problème. Tu as un gros problème.

Victor demeura muet comme un gamin pris sur 

le fait, avec ce qui semblait une fureur rentrée en lui. 

Puis il brisa enfin le silence.

— Vous la voulez pour vous c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu délires ou quoi ?

— Je vous ai entendus rire tous les deux. Je croyais 

qu’on était amis, James. Les amis ne font pas ça.

— Victor, c’est encore une adolescente !

— Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en !

Comme James ne bougeait pas, ce fut finalement 

Victor qui s’enfuit. Il repartit d’où il était venu et alla 

s’enfermer dans les WC.

Bon sang… C’est pas vrai.
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James tourna la tête du côté de l’ascenseur où 

Émilie s’était trouvée, puis du côté de l’angle du 

couloir où Victor avait disparu. Il devait se résoudre 

à faire un choix : tous deux avaient sans doute besoin 

de lui, mais l’un d’eux en avait plus besoin que l’autre, 

sans quoi un drame allait se jouer. C’est alors pris 

d’une intuition étrange, une appréhension angoissée 

que James se mit à courir vers les WC.

À l’intérieur, aucune trace de Victor mais du blanc 

immaculé, plein de miroirs et de jeux de lumière, plein 

de James qui regardaient les uns et les autres dans la 

même direction, sous différents angles. 

James marcha plus en avant dans la pièce et appela 

Victor, mais il n’y eut aucune réponse. Le bruit de 

ventilation était plus fort que dans le couloir et de 

l’eau gouttait d’un robinet. Devant James se trouvait 

trois portes hautes, trois cabines séparées chacune par 

une mince cloison de la largeur d’une brique. James 

alla même jusqu’à se baisser pour voir sous les portes 

mais ne vit rien. 

Il se retourna pour vérifier la pièce, pour s’assurer 

que Victor ne s’était pas caché dans un quelconque 

recoin, mais il n’y avait personne. Il appela à nouveau, 

mais toujours aucune réponse après le bref écho de sa 

voix. Le silence devenait pesant et James, pris d’une 

angoisse irrationnelle se mit à reculer, les trois portes 

bien en vue en face de lui. Quelque chose n’allait 

pas et il commença à se demander si ça le regardait 

vraiment — conclut même que ça ne le regardait 
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pas quand, en guise de réponse tardive à ses appels 

répétés, il entendit un hurlement s’élever de la cabine 

du milieu.

— Victor  ! cria James, comme pour faire arrêter 

le cri. Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui se passe 

là-dedans ?

Mais Victor ne répondait pas et le cri continuait.

— Écarte-toi !

James se massa contre la porte pour la jauger puis 

il prit son élan. De là, il donna un gros coup d’épaule 

en avant et la porte céda, tout en l’entraînant dans une 

large pièce avec un seul WC au milieu et un gros trou 

dans le mur, dans lequel finissait de disparaître une 

sorte de grosse queue aux écailles luisantes.

— Qu’est-ce que… Victor !

James recula d’effroi tout droit dans la porte, le 

regard figé dans l’obscurité du trou au milieu de toute 

cette pièce lumineuse, pris soudain d’une sensation de 

malaise à se sentir défaillir. 

— Victor…

Qu’est-ce qui se passait ? James avait du mal à en 

croire ses yeux. Un trou béant, en plein milieu des 

toilettes et Victor, disparu, une chose comme un… 

une grande queue comme un serpent. 

Sous la lumière blafarde des toilettes, James fut pris 

d’une terreur incontrôlable et, luttant pour ne pas 

faiblir, il quitta lentement les toilettes sans détourner 

le regard du grand trou noir, le corps secoué de 

tremblements.
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— Et allez, comme d’habitude, y a plus de savon.

La belle femme qu’elle voyait se refléter dans le 

miroir relevait la tête ; carré blond, belle peau, jeune 

et fraîche, visage délicat et fier. Pas de doute, c’était 

bien elle. Et pourtant… Qu’est-ce qu’elle faisait dans 

cet hôtel minable ? Ça ne lui ressemblait pas. C’était 

bien une idée de James ça. Tout à son image. Il aurait 

pu trouver autre chose mais non, il avait fallu faire 

l’original. Tout ça pour ne pas aller à la mer, comme 

tout le monde. Pourtant, elle était à peu près sûre que 

c’était ce à quoi ils avaient pensé au départ. Quelle 

idée de s’être emballés pour ça. Il lui avait bien vendu 

la chose, ça c’est sûr : un bel hôtel luxueux au bord 

du lac, vue magnifique au milieu de rien, un truc 

romantique, cent pour cent détente, pas trop chaud 

pour la saison.

Déjà, rouge, ça veut pas dire luxueux. Et puis, excusez-

moi mais pour la vue magnifique, on repassera. Il est beau 

le lac, mais y a que des arbres partout. Quelle angoisse, on 

dirait une immense clôture. Tu parles de détente.



83

Claire se retourna. Dans son mouvement, elle 

s’aperçut entière cette fois-ci, devant le grand miroir 

qui couvrait un pan de mur jusqu’au plafond ; rouge, 

fine, belle allure élancée. Elle s’immobilisa un instant 

sous le halo d’un spot lumineux.

Alors que ça, désolée mais ça c’est rouge luxueux.

—  Elle est très bien cette robe. Les hommes ne 

savent pas ce qu’ils veulent. Franchement, qui voudrait 

passer à côté de ça ?

Claire passa la main le long de sa taille, par-delà son 

sac à main, jusqu’à sa hanche.

Et ces jambes… c’est du délire. Les cacher ? Il est fou. 

Pour quoi faire ?

—  Non… C’est peut-être lui qui ne sait pas ce 

qu’il veut après tout. Si seulement il était un peu 

plus… plus hargneux, je sais pas moi. 

Claire soupira devant son reflet. 

T’as encore misé sur le mauvais cheval ma petite. C’est 

peut-être ta mère qui avait raison.

Comme pour se moquer de sa mère, et d’elle-

même, elle fit une grimace à son reflet, qui la lui 

renvoya instantanément.

Enfin, pas besoin de chaperon pour se rendre 

compte qu’elle aurait dû s’en douter depuis le début. 

James avait toujours été comme ça. Il ne changerait 

sans doute jamais.

Tu l’as aimé pour quoi, aussi ?

— Ok, il est gentil. C’est un gentil garçon, James. 

On peut pas lui enlever ça.
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Et donc ?

— Et quoi ? Ça fait pas tout je te signale. Il ne ferait 

pas de mal à une mouche. C’est bien ça le problème, 

au fond, il n’a pas de caractère, il me résiste même pas. 

Tu crois que c’est marrant ?

Oh et puis j’en sais rien, débrouille-toi avec ça. C’est toi 

qui l’as choisi après tout.

—  Bon, passons à autre chose. (Devant le grand 

miroir, Claire pencha légèrement la tête et s’ébouriffa 

les cheveux pour leur redonner un peu de gonflant.) 

J’ai pas envie de moisir ici tout le weekend si c’est 

pour me dessécher dans la forêt avec les feuilles mortes. 

Déjà, je pensais qu’il y aurait un peu de monde ici. Y 

a pas un rat. On va se marrer dis-donc.

Il voulait sans doute bien faire.

Claire s’interrompit dans sa réflexion tandis qu’elle 

lissait une mèche de cheveux entre ses doigts. Elle arrêta 

son geste, comme absorbée dans une conversation 

prenante avec son reflet, comme si elle tentait de le 

convaincre, seule, à voix haute dans les toilettes.

— Oui mais comme je disais, ça fait pas tout. Déjà 

qu’il a failli nous paumer tout à l’heure… on aurait 

pu dormir dans la forêt et monsieur était là, « oh ça 

va, c’est pas ma faute si le GPS marche pas », en mode 

décontracté, « c’est pas grave on peut dormir dans la 

voiture au cas où, j’ai une couverture » — non mais 

là, j’ai cru que j’allais lui taper dessus. (Claire se remit 

à lisser quelques mèches du bout des doigts.) Le pire 
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c’est qu’il était sérieux. Non, il faut qu’il change, c’est 

pas possible de se laisser faire comme ça par tout ce 

qui lui arrive. Je dis ça, c’est pour son bien. Le mien, 

mais le sien aussi.

On est d’accord.

Claire s’ébouriffa à nouveau les cheveux devant 

le miroir. Rien ne semblait convenir ni aller. James, 

les cheveux, c’était la goutte de trop. Elle détourna le 

regard et allait sortir, de rage, quand elle entendit des 

bruits de pas en provenance du couloir se rapprocher 

à toute vitesse dans sa direction.

Ça, c’est une envie pressante ou je m’y connais pas.

Une silhouette passa dans le reflet du miroir à 

toute vitesse derrière elle. Avant que Claire ne puisse 

se retourner, elle vit la porte des toilettes se refermer 

sur une fille brune aux cheveux longs. Elle s’approcha 

alors doucement, troublée et peinée par les sanglots 

répétés de la jeune fille derrière la porte.

— Hé… dit Claire, qu’est-ce qui se passe ?

Elle entrouvrit doucement la porte des toilettes. La 

jeune fille était recroquevillée sur l’abattant, les bras 

autour des jambes.

— Hé, petite…

Claire se baissa à la hauteur de la jeune fille et posa 

sa main sur son épaule. Une intuition monta soudain 

en elle. Elle reconnaissait quelque chose de familier. 

Une scène qu’elle avait déjà vécue, elle et sans doute 

tant d’autres, se disait-elle. Il n’y avait que deux choses 
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qui pouvaient pousser une fille à se réfugier comme 

ça dans les toilettes : une dispute avec ses parents, ou 

un garçon.

— C’est à cause d’un garçon ?

La jeune fille hocha la tête.

— C’est toujours à cause d’un garçon.

Claire frotta tendrement sa main sur l’épaule de la 

jeune inconnue et soupira.

— C’est rien. Ils sont nigauds, et ça se soigne pas, 

malheureusement.

La jeune fille sourit et leva la tête vers Claire, 

révélant un visage plein, pâle et rosé, avec de beaux 

yeux gris — surtout le gauche qui était comme orné 

d’un point qui faisait penser à un grain de beauté 

cuivré.

— Allez, viens-là.

Claire aida la jeune fille à remettre un pied à terre 

puis l’amena devant le grand lavabo, où elle tira une 

serviette en papier du distributeur. Elle écarta les 

cheveux de la jeune fille pour tamponner les larmes 

de ses joues rougies.

— Voilà. C’est mieux. Allez, souris un peu, montre-

moi comme tu es jolie.

La jeune fille sourit devant le miroir.

— Ah, voilà qui est mieux. 

Claire lui passa les cheveux derrière les épaules 

et les arrangea derrière son dos à la manière d’une 

grande sœur.
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— Comment tu t’appelles ma chérie ?

— Émilie.

—  Enchantée Émilie, dit-elle, passant une main 

dans la masse de cheveux foncés. Moi, c’est Claire.

Elle plaça ses mains sur les épaules d’Émilie.

— Allez, petite Émilie, viens avec moi. Les toilettes 

c’est pas vraiment l’endroit pour faire connaissance. 

Viens, on va se changer un peu les idées. Tu me 

raconteras tout ça en chemin.

Claire et Émilie sortirent des toilettes et se mirent 

à marcher dans le long couloir ouvert, suivant une 

direction inconnue parmi la décoration chargée de 

rouge. On aurait dit que quelqu’un avait balancé des 

seaux de peinture sur le décor. Vraiment, ils avaient 

exagéré.

— Cet endroit me fait un peu peur, dit Émilie. Je 

sais pas pourquoi.

— La déco, pas vrai ? C’est vrai que c’est un peu 

affreux.

Émilie secoua la tête.

—  C’est autre chose. C’est comme… J’ai… J’ai 

l’impression d’être suivie partout où je vais depuis que 

je suis arrivée.

—  Oh je vois, dit Claire. C’est l’adolescence ça. 

Crois-moi, ça ne nous quitte jamais vraiment.

Émilie regarda Claire avec un air dubitatif.

— Tu comprendras plus tard, dit Claire.
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«  Adélaïde de la faille. Servante du diable. Entrez, si 

vous l’osez. »

—  Morte de rire, dit Claire. Allez, viens, on va 

s’amuser.

Claire et Émilie pénétrèrent dans la salle d’exposition 

placardée de planches rustiques qui diffusaient encore 

la chaleur de l’après-midi et le parfum suave de leur 

essence.

— Joli collier, dit Claire. Tu crois que c’est un vrai ?

Claire se rapprocha du collier à la pierre verte 

comme l’eau du lac sur le buste exposé en plein milieu 

de la pièce. À vrai dire, on ne voyait que ça, difficile de 

faire autrement même si le reste de la pièce redoublait 

d’efforts pour attirer l’attention : articles de journaux 

de la région et accessoires divers, plantes entières 

séchées et recroquevillées sur elles-mêmes, babioles 

de sorcière… Autant de trucs kitsch pour apporter un 

peu de réalité à la mise en scène, sans doute.

Un petit panneau au bas du mannequin attira son 

attention.
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Avez-vous déjà entendu des murmures 
étranges dans la forêt  ? Des cris peut-être, 
lors d’une promenade solitaire au milieu des 
fougères  ? Peut-être était-ce le murmure des 
feuilles ou le glapissement d’un renard… Ou 
peut-être avez-vous, sans le savoir, été approché 
par la sorcière Adélaïde.

Mais qui était-elle ? 
Nous savons peu de choses et, à son sujet, il 

ne reste que la légende que la forêt porte encore 
et fait vivre à travers les témoins qui l’arpentent 
— mais aussi, malheureusement, les disparitions 
qui sévissent encore de nos jours. 

Car oui, aussi longtemps que l’humanité existe, 
que le bien existe, le mal aussi et, pour nourrir 
les démons de ses rites occultes, l’ensorceleuse 
capturerait encore des enfants comme au temps 
de son vivant, ou quand elle n’en trouve pas, 
séduirait les hommes dans les bois pour enfanter, 
utilisant la chair de sa chair pour subsister encore 
un peu dans notre réalité.

C’est ainsi que la sorcière et ses activités 
furent décrites par Louis, dit « Le rouge », et ce 
que les villageois de nos forêts craignaient de 
saison en saison. C’est pourquoi, un jour, alors 
que les disparitions se faisaient de plus en plus 
rapprochées et que des évènements d’autant 
plus étranges se produisaient aux alentours, ils se 
saisirent d’elle pour rendre la justice et mettre fin 
à ses méfaits, comme on le faisait jadis, c’est-à-
dire en la portant au bûcher.

Mais Adélaïde ne s’enflamma pas. Bien au 
contraire, le feu permit à ses liens de se détacher 
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et elle put s’échapper aux yeux de tous. Furieux, 
les villageois décidèrent de la prendre en chasse à 
travers toute la forêt. Acculée au bord de la faille, 
ils s’en emparèrent à nouveau et la jetèrent dans 
le fond, d’où son surnom qui subsiste encore 
aujourd’hui : « Adélaïde de la faille ».

Toujours d’après Louis le rouge, son funeste 
destin s’acheva ainsi le 7 août du début de l’an mil, 
non sans maudire le village entier et ses habitants 
qui, après des luttes acharnées contre un climat 
crépusculaire étrange et une forêt « semblable à 
l’enfer  », durent quitter la région, dispersés aux 
quatre coins du pays.

Personne ne voulant évidemment revivre 
parmi les mauvais souvenirs et la mort, le village 
fut délaissé et avalé par la forêt. De nos jours, 
nous n’en avons retrouvé aucune trace dans cette 
végétation dense.

Alors, cris du passé ou tremblements de 
feuilles ? À vous de le découvrir, si vous l’osez, en 
vous promenant dans la forêt. Peut-être qu’avec 
un peu de chance, vous trouverez grâce à ses 
yeux et percerez le mystère — mais à quel prix ? 
Êtes-vous prêt à croiser le chemin de la sorcière 
et tomber sous son charme, pour disparaître avec 

elle dans la faille ?

Claire essuya une goutte de sueur qui perlait de son 

front et faillit lui parcourir le visage. Comme pour faire 

mûrir cette histoire dans son esprit et la matérialiser 

dans son imagination, elle reporta son attention vers le 

buste avec son collier argenté et sa pierre verte qui se 
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dressait légèrement au-dessus d’elle, imposante par tout 

l’imaginaire obscur et ancien qu’elle amenait avec elle. 

Claire éprouvait un malaise rien qu’en regardant ce 

buste décoré, pas vraiment humain mais pas vraiment 

inerte non plus, au visage sans visage, aux traits flous, 

inconnu. Elle pouvait s’y voir, comme si elle avait pu 

s’y trouver, à sa place, à courir dans la forêt, poursuivie 

par une horde de villageois en colère, défroquée et le 

souffle court. Quelle horreur. S’ils avaient voulu viser 

le frisson avec cette mise en scène, se disait-elle, c’était 

réussi.

— Pauvre femme quand même, dit Claire. Se faire 

traquer dans la forêt comme ça… C’est cruel non ?

Claire se tourna vers Émilie dont elle ne sentait 

plus la présence. La jeune fille semblait absorbée, les 

yeux rivés sur la plaquette pleine de texte, comme si 

toute une scène se déroulait à présent dans sa tête elle 

aussi. Sans doute s’imaginait-elle poursuivie par des 

gens à travers la forêt, ou pire.

— Tu y crois à tout ça ? demanda Claire.

Émilie haussa des épaules.

— Hé, dit Claire, mais c’est aujourd’hui.

— Comment ça ? dit Émilie, sortie de sa torpeur.

Claire mit le doigt sur le panneau.

— Là, dit-elle, « son funeste destin s’acheva ainsi le 

7 août ».

Émilie baissa la tête.

— Ça va pas ?
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— C’est mon anniversaire, dit Émilie à demi-mot.

— Désolée. C’est pas de chance.

Claire fit une accolade à Émilie.

— Bon anniversaire quand même.

— Merci.

— Et alors, ça te fait quel âge ?

— Quatorze ans.

— Quatorze ans, dit Claire, pensive. Ça me rajeunit 

pas tiens. Tu vas fêter ça ?

— Je sais pas, dit Émilie. (La tête basse, elle remuait 

un petit éclat de bois du bout de ses chaussures.) C’est 

un peu nul cette année. D’habitude on va à la mer. Je 

comprends pas pourquoi cette année on est venus ici. 

C’est toujours comme ça avec mon père. Des fois j’ai 

l’impression d’être comme ses gardes du corps qu’il 

déplace où il veut.

Toujours perturbée par la vue du buste dominant 

la salle, Claire, qui s’était remise à la fixer pendant la 

conversation, reporta son regard, étonnée, vers la jeune 

fille à l’air maussade qui regardait ailleurs comme si 

elle voulait s’enfuir.

— Des gardes du corps ? répéta Claire. Attends, tu 

veux dire que les types là, dehors, c’est…

Émilie acquiesça.

— C’est les gardes du corps de mon père. Enfin, 

c’est pas les mêmes que d’habitude. Je les ai jamais vus 

ceux-là mais bon, c’est pas si différent de d’habitude. 

On finit par ne plus y faire attention au bout d’un 
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moment, on voit que des costumes sans visage à force, 

c’est tout.

— Je comprends. Ça doit pas être rigolo tous les 

jours.

— Non.

Émilie souffla.

— C’est le pire anniversaire que j’aie eu.

Claire prit doucement Émilie par l’épaule et 

l’emmena avec elle.

— Allez, dit-elle, on va se changer les idées. C’est 

un peu morbide ici, y a des mauvaises ondes et tout, 

ça file le cafard. Et puis, je sais pas toi mais moi, cette 

chaleur va me tuer. On va prendre le frais ailleurs ?

Émilie acquiesça et toutes deux quittèrent la salle 

d’exposition.

* * *

Dehors, l’ombre de l’hôtel s’étalait maintenant sur 

le lac qui semblait déjà au repos, tout comme la forêt 

qui le surplombait. Des grenouilles commençaient 

leurs chants rituels et s’arrêtaient de temps à autre 

pour laisser place à quelques retardataires, puis 

reprenaient assez vite en chœur comme une grande 

place publique. Le soir se couchait et la chaleur du jour 

ressortant de la terre s’était transformée en cette douce 

odeur généreuse, pleine de promesses — et pleine de 

souvenirs pour Claire, assise aux côtés d’Émilie, toutes 
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deux les yeux rivés sur le lointain comme deux amies, 

deux sœurs.

Émilie battait des jambes au-dessus de l’eau, pensive.

— C’est pas mal, dit Claire.

Elle se pencha en arrière et s’allongea, tête sur ses 

bras croisés, la forêt à peine hors de sa vue et le regard 

perdu dans le ciel sombre et vide, à peine assez sombre 

pour commencer à voir les étoiles. Elle ne voulait plus 

voir cette forêt qui lui rappelait trop cette histoire 

de sorcière. Claire ne savait dire pourquoi mais ça la 

travaillait depuis tout à l’heure.

—  Pas mal, répéta-t-elle. Dommage qu’il y ait 

toute cette forêt.

Émilie resta silencieuse. Elle semblait d’accord. 

Claire accrochait de temps à autre son regard sur des 

étoiles, tout en essayant d’oublier cette forêt qu’elle 

savait en dessous de sa ligne de vue, mais il n’y avait 

rien à faire ; elle y pensait, à la forêt, à cette histoire, et 

revoyait encore et toujours ce mannequin sans visage. 

Et puis, James ne l’avait toujours pas appelée ni envoyé 

de message. 

C’est quoi son problème ?

Une étoile filante passa et finit sa course derrière 

la bande de forêt sombre. Les grenouilles se turent, 

comme pour mieux écouter le ciel qui leur envoyait 

des signes.

Émilie tendit un paquet de chewing-gums à Claire.
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— Tu en veux un ? lui demanda Émilie, qui était 

déjà en train de mâcher le sien.

Claire se mit sur son séant et prit un chewing-gum. 

Elle le mit dans sa bouche et enfonça ses dents dans la 

pâte molle. Le parfum se libéra instantanément.

Menthe.

— J’aurais préféré aller à la mer, dit Émilie.

Claire observait Émilie, comme si elle venait de 

dire là quelque vérité mystérieuse.

— Moi aussi, dit Claire. Moi aussi…

— Je sais pas, c’est…

— Moins étouffant.

Émilie hocha la tête.

— Il y a l’horizon, dit Émilie, pensive. Et le bruit 

des vagues, et l’air marin, du vent frais… Pour moi, 

c’est la seule chose qui fait vraiment vacances, depuis 

toute petite. (Émilie fit une pause, puis continua. Elle 

regardait au loin devant elle, absente. Claire écoutait 

avec attention.) On y allait chaque année avec… avec 

mon père. C’était un peu le seul moment qu’on avait 

ensemble et où il était présent, je veux dire, dans sa 

tête. 

»  On prenait le bateau, un voilier que mon 

père avait baptisé «  Le Fantôme  », je n’ai jamais su 

pourquoi. Je crois que ça venait d’un bouquin qu’il 

aimait bien. (Émilie haussa des épaules.) Mais c’était 

toujours comme une aventure  : on quittait la plage 

et on glissait sur l’eau, jusqu’à ne plus voir la plage 
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et les gens sur la plage, et puis tout disparaissait, on 

était en mer pendant longtemps, sous le ciel bleu et 

sur l’eau bleue, et quand il y avait plein d’oiseaux qui 

nous suivaient, on savait qu’on allait bientôt arriver, 

qu’on allait voir l’île, et à chaque fois c’était bien, on 

savait qu’on allait s’amuser.

Claire écoutait, captivée, elle y était avec la jeune 

fille et ses étoiles dans les yeux.

—  Il n’y avait pas beaucoup de monde quand 

on y allait, alors on faisait semblant d’être des 

explorateurs, en prenant des chemins cachés. Mon 

père faisait semblant de se perdre, souvent pour me 

montrer un nouvel endroit. Et puis on campait sur 

place, puis on continuait jusqu’en haut le lendemain, 

pas toujours très propres mais plein de l’odeur de la 

mer et des herbes aromatiques, et on grimpait sur les 

rochers rouges entre les petits buissons battus par le 

vent, jusqu’à un petit fort — je crois que c’était une 

ancienne prison. Et une fois arrivés en haut, tout en 

haut sur les remparts, on ne voyait plus rien autour, 

peu importe dans quelle direction on se tournait. Il 

n’y avait que l’île ocre et verte, le ciel bleu, la mer 

bleue et les gros nuages blancs.

» Je me suis toujours demandé ce que ça faisait 

d’habiter sur cette île. Des fois j’aimerais y habiter… 

pour être tranquille. Au début, je croyais que c’était 

possible, que c’était à nous, à mon père, mais il m’a 

toujours dit que ce n’était pas quelque chose qu’on 
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pouvait acheter. Et pourtant, si elle avait eu un prix, il 

aurait pu l’acheter, je suis sûre.

Claire sourit, toujours fascinée par la petite histoire 

d’Émilie qui lui mettait plein d’images dans la tête.

— À chaque fois que je la vois, dit Émilie, je pense 

à ma mère et me dis que j’aimerais bien qu’elle soit 

encore là, que ça serait chouette. Je crois que si on 

aimait bien, avec mon père, c’est que ça nous rappelait 

ma mère, je crois que c’est pour ça. Elle a dû y être 

avec moi quand j’étais petite. C’est bizarre parce que 

c’est comme si j’avais des souvenirs, sur des chemins, 

mais très flous, comme si ça n’existait pas.

— Tu as perdu ta maman ?

Émilie se tourna vers Claire.

— Elle est morte quand j’étais petite. Je ne l’ai pas 

trop connue.

— Désolée.

Émilie secoua la tête.

— Ça ne fait rien. Ça fait longtemps maintenant. 

(Émilie soupira.) Ce qui me rend triste, c’est surtout 

que j’avais dit à mon copain que j’y serais cette année, 

là-bas. J’aurais aimé lui montrer le bateau, et l’île, et 

tout ça… Mais à cause de mon père et de tout ça, de 

je sais pas trop ce qu’il cherche à faire, on est là et… 

et…

— Émilie…

Claire se rapprocha d’Émilie, qui s’était mise à 
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sangloter doucement. Elle lui frotta le dos gentiment 

tandis qu’Émilie essuyait ses larmes avec ses poignets.

— C’était à cause de ça tout à l’heure ? lui demanda 

Claire.

— Non, c’était quelque chose d’autre, dit Émilie 

qui reniflait encore. Quelqu’un d’autre. Mais ça fait 

rien, je crois que c’est fini maintenant. Enfin, ce 

n’est pas si important. (Émilie chercha son téléphone 

qu’elle avait posé à terre.) Il est tard maintenant. Je 

devrais peut-être rentrer. Je devrais… 

Elle soupira, tremblante.

— Je sais pas si j’ai envie de rentrer, reprit-elle.

Claire frotta l’épaule d’Émilie. Elle cherchait les 

mots, mais elle savait que rien ne pouvait être suffisant 

pour lui remonter le moral. Elle aurait seulement pu 

l’extirper de cette situation, mais elle n’en avait même 

pas le pouvoir.

— Je crois que, commença Claire, hésitante, quand 

j’étais plus jeune, moi non plus je n’étais pas forcément 

en bons termes avec mes parents. J’ai compris quelque 

chose plus tard, trop tard, mais parfois on ne comprend 

pas bien pourquoi les parents font certaines choses, 

les choix qu’ils font, mais ils font ce qu’ils peuvent 

souvent.

— Peut-être. Je lui ai pas demandé. Mais il m’a pas 

demandé non plus. Il a pris cette décision comme ça 

sans prévenir.

— Peut-être que vous n’allez pas rester longtemps 
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ici et qu’ensuite vous irez au même endroit que 

d’habitude et tu seras vite rentrée et— Oh, peut-être 

qu’il te réserve une surprise, comme quand il faisait 

semblant de vous perdre ?

Émilie esquissa un sourire.

—  Si seulement, dit-elle. J’espère aussi, depuis le 

début qu’on est ici, j’espère qu’il va y avoir quelque 

chose de spécial pour rattraper tout ça, mais j’ai du 

mal à le croire. Je… Je le sens pas, je sais pas comment 

expliquer. C’est pas comme d’habitude, il est pas 

comme d’habitude, comme avant. Il est bizarre depuis 

quelque temps. Il est jamais là, il est devenu irritable, 

presque violent. Avec tout le monde. Il nous traite 

mal. Même sa nouvelle femme. Je l’aime pas, mais je 

veux dire, quand même…

— Je vois, dit Claire. Oh, j’aurais aimé t’aider, tu 

sais, mais là… C’est compliqué tout ça. (Claire passa la 

main dans le dos d’Émilie.) Écoute, si c’est vraiment si 

nul que ça, il te reste quelques années à tenir avant la 

majorité. Après, tu feras ce que tu voudras.

— Ce que je voudrais ?

— Pour le meilleur et pour le pire.

Soudain alertées par des bruits de pas qui se 

rapprochaient derrière elles, Claire et Émilie se 

retournèrent. Une ombre apparut dans le soir, celle 

d’un homme, qui finit par révéler sa silhouette après 

un moment suspendu. Il était en costume, avec les 

traits saillants de son visage rendus brillants par le ciel 
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étoilé et la lumière de la lune. Arrêté en plein milieu 

de la promenade, il regarda Émilie, Claire, puis revint 

sur Émilie, qu’il ne quitta plus des yeux. Il l’inspectait 

froidement, comme s’il tentait de la deviner à contre-

jour de l’obscurité lunaire. Claire, peu rassurée, se 

tourna vers Émilie et se mit à lui parler tout bas.

— Tu le connais, lui ?

—  Oui… chuchota Émilie. C’est un garde du 

corps de mon père.

Il jaugea Claire un instant puis porta à nouveau son 

regard sur Émilie.

— Mademoiselle…

Émilie baissa la tête.

—  Désolée, dit-elle, je… je voulais juste… j’en 

avais marre d’être suivie.

Claire se tourna vers Émilie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle.

— Je me suis enfuie tout à l’heure, chuchota Émilie. 

J’ai laissé tout le monde en plan dans les toilettes.

— Ah, je vois, dit Claire.

Le garde, toujours planté debout au loin devant les 

deux femmes, s’éclaircit la voix. Claire et Émilie se 

retournèrent vers lui.

— Ce n’est plus important, dit-il. Votre père vous 

attend.

La sentence était tombée. Émilie eut ce regard vers 

Claire qui ne savait plus quoi lui dire pour lui remonter 

le moral. Son destin l’attendait, apparemment. Elle 
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ne pourrait pas y couper cette fois-ci, mais Claire ne 

pouvait pas aller contre tout ça, elle n’était qu’une 

inconnue. Elle aurait souhaité rester un peu avec elle, 

c’était sûr. Elle savait, d’après ce qu’Émilie lui avait 

déballé tout à l’heure en si peu de temps, qu’elle était 

seule et qu’elle avait besoin de quelqu’un à ses côtés 

pour lui parler, la rassurer, la comprendre, la prendre en 

douceur, comme une sœur, une amie, compréhensive 

comme cette mère qu’elle n’avait plus dans son 

entourage. Mais de tout ça, elle ne pouvait rien faire.

Claire regarda Émilie, le cœur serré.

— À une prochaine fois alors, peut-être, dit Claire. 

Fais attention à toi.

Elle laissa filer Émilie puis, la voyant partir comme 

ça avec cet inconnu, se ravisa et la rappela, tout en 

douceur.

— Viens ici, dit-elle.

Elle étreignit Émilie puis la tint fermement entre 

ses mains, pour la regarder encore une dernière fois.

— Ça va aller, d’accord ?

Émilie acquiesça avec cet air dans ses yeux qui la 

trahissait. Elle y croyait à peu près autant que Claire, 

c’est-à-dire, pas tant que ça. Claire regarda Émilie 

s’éloigner pour de bon cette fois-ci, sous les allers-

retours des communications de ce garde du corps 

impersonnel.

— On est en chemin. Oui. (Il examina Émilie de 
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la tête au pied avec attention, comme s’il la voyait 

vraiment pour la première fois). Oui, tout va bien.

Claire ne savait pas dire pourquoi mais elle ne 

pouvait pas se dépêtrer de cette inquiétude qu’elle 

ressentait en regardant Émilie partir. Il y avait quelque 

chose chez cette petite, une envie de tout envoyer 

en l’air étouffée sous un désespoir résigné, qui faisait 

penser à Claire que tout ça ne pouvait que mal finir. 

À ta majorité ma petite. Quatre ans à tenir. Tiens bon. 

Bon sang, pourquoi je l’ai laissée partir ? Cette gamine est 

en danger, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
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Le murmure du conduit de ventilation, celui 

de l’air sec, ni chaud ni froid, qui sortait en vagues, 

ronflant sourdement, était le même dans tout l’hôtel et 

connectait le tout, les uns et les autres, à leur insu. Tout 

le monde respirait et rejetait le même air, bougeait, 

remuait, se parlait sous les mêmes bruissements de 

ventilation sans s’apercevoir de rien, comme dans la 

chambre  111, où le père d’Émilie faisait des allées 

et venues nerveuses sur la moquette, avec sa voix 

résonnant jusque dans le conduit, hachurée, quelque 

peu métallique et étouffée.

— Vous avez compris ? Vous lui foutez la frousse et 

vous la faites courir dans la forêt. Pas d’incident, ok ? 

La sécurité avant tout. Que je ne la retrouve pas en 

mille morceaux, c’est ma fille quand même. Et ne la 

perdez pas de vue. Tout repose sur elle.

Le père d’Émilie, celui que ses hommes appelaient 

« Le Patron », raccrocha le combiné et se tourna vers le 

lit double de la chambre sur lequel sa femme attendait, 

lasse.
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— Pauvre petite, dit-elle.

Le père d’Émilie rangea sa radio, faisant mine de ne 

rien avoir entendu. Sa femme se retourna et continua.

— Tu te rends compte de ce que tu es en train de 

faire, quand même ?

L’homme ne répondit pas. La femme se tourna 

entièrement vers lui cette fois-ci, mais il ne lui faisait 

pas face. Ce n’était qu’un grand dos de costume, 

un mur. Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre, 

désemparée.

— Et pourquoi maintenant ? Pourquoi avoir choisi 

les seules vacances qu’on avait dans toute l’année, pour 

faire… pour je ne sais quoi et—

— Je suis sûr de moi.

La femme leva les bras au ciel et secoua la tête.

— Évidemment. Pourquoi je pose la question...

Faisant comme s’il n’avait rien entendu, le père 

d’Émilie se dirigea vers une valise posée sur le 

bureau de la chambre. Il composa secrètement une 

combinaison et un cliquetis se fit entendre dans 

l’ambiance feutrée de la pièce. Il revint ensuite, tenant 

entre ses deux mains un écrin en verre  : fond plat, 

bombé sur le dessus, de la taille d’un poing et dans 

lequel reposait un gros chrysanthème blanc jaune 

timidement éclos, mais non totalement.

— C’est quoi ça ? dit la femme. Si c’est pour moi 

tu peux oublier.

— Ça, dit-il, la boîte en verre bien devant ses yeux, 
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c’est une fleur du village. Elle a commencé à s’ouvrir 

la semaine dernière.

La femme se redressa sur le lit.

— Le village ? Attends, alors c’est pour ça que tu 

as tout annulé à la dernière minute et que tu nous as 

traînées ici dans ce coin paumé ?

L’homme resta muet devant sa fleur qui semblait 

exercer sur lui une fascination démesurée. Sa femme, 

lancée, ne s’arrêtait plus.

—  Ça fait pas beaucoup pour partir comme ça 

sur une intuition, non  ? demanda-t-elle. Ça fait des 

années qu’on se connaît et je t’ai toujours soutenu, 

dans tout ce que tu faisais, mais là, tu crois pas que tu 

vas un peu loin cette fois-ci ? (Elle se retourna vers la 

baie vitrée, comme ayant fini, mais reprit.) Tu as pensé 

à ta fille ? Ça pourrait la détruire une histoire pareille. 

Tu es prêt à courir le risque ? Tu veux la perdre pour 

de bon, c’est ça ? Tout ça pour… (Elle tourna la tête 

de côté, honteuse et peu assurée de ce qu’elle allait 

dire.) Tout ça pour une morte.

Le père d’Émilie sortit soudain de sa fixation pour 

regarder sa femme de travers.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

—  Rien… Je disais que j’étais là, et que j’allais 

peut-être pas rester longtemps encore si ça continuait 

comme ça.

— C’est toute ma vie à présent. Si ça ne te plaît pas, 

personne ne te retient.
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La femme se releva du lit et se rapprocha de son 

homme. Elle laissa glisser un geste affectueux sur la 

manche de son costume.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle. Tout 

ça… Tu ne crois pas que ça t’est monté à la tête ? Il 

est où le gentil garçon que j’ai connu ? L’homme qui 

m’invitait, pas celui qui me traînait avec lui ?

Le patron resta silencieux.

—  Tu m’avais promis. Tu m’avais promis de 

l’oublier. Je compte si peu pour toi ?

L’homme se dégagea des bras de sa femme 

et retourna devant sa valise. Les deux figures se 

détachaient en opposition. L’homme face au mur, la 

femme face à la baie vitrée, le regard rentré en soi, 

dans le vague. 

Un cliquetis éclata dans le silence de la chambre.

—  Ça n’a rien à voir avec toi, dit l’homme. Ça 

fait des années que je cherche ce village. Ce n’est pas 

maintenant qu’on va m’arrêter, ni toi, ni ma fille. J’ai 

trop investi. Les médecins, les recherches, Ambreval— 

Il est trop tard pour reculer maintenant.

La femme se tourna à nouveau vers l’homme, 

essayant de contenir la tristesse qui montait dans sa 

gorge nouée.

— C’est ça le problème.

— Quoi ?

— Tu ne te rends plus compte que tu es devenu… 
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cruel, dur. Tu ne crois pas que tu es dur avec ta fille ? 

Avec moi ?

L’homme expira profondément.

— Je n’ai pas le choix. Tu ne peux pas comprendre. 

Tu n’es pas à ma place. C’est justement pour elle que 

je fais ça. À cause de sa mère. De sa maladie. Rien 

de plus. Ce n’est pas une question d’amour. Il n’y a 

aucune place pour l’amour, la considération. C’est 

maintenant ou jamais. J’aurais préféré ne pas te mêler 

à ça mais je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas 

qu’Émilie se rende compte de tout ça. Ça aurait tout 

compliqué.

— Si elle n’a pas déjà remarqué avec tous ces gardes 

du corps…

— Elle a l’habitude. Pour le reste, je ne peux pas 

tout te dire. Je ne peux rien dire à personne. Je suis 

seul. Plus ou moins. Plus il y a de monde, plus c’est 

compliqué de traiter avec tout le monde. C’est déjà 

assez difficile de te parler de ça, alors… juste… fais-

moi confiance. Tu me fais confiance ?

— Des fois j’ai vraiment l’impression d’être un de 

tes gardes du corps.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

—  Confiance… soupira-t-elle. Oui, depuis des 

années. Mais si tu m’en disais plus j’aurais sans doute 

plus confiance, plus facilement. C’est la base de la 

confiance, non ? Sinon, ça s’appelle la foi, et là, je ne 

pourrais rien te promettre.
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—  Je ne peux pas aller plus loin de peur de ta 

réaction. Tu pourrais devenir étrange.

— Étrange ?

La femme eut un rire nerveux. Le père d’Émilie 

se mit à avancer vers elle avec un air sérieux, presque 

menaçant.

—  Tu crois aux prophéties  ? dit-il. Tu crois aux 

démons ?

Toute confiance semblant effacée, elle reculait 

devant ce géant qui avançait vers elle avec ses mots 

dangereux.

—  Qu’est-ce que tu me racontes  ? dit-elle 

nerveusement. Non, bien sûr que non !

— Moi non plus. Et pourtant—

La sonnerie du téléphone retentit dans la chambre 

et arrêta la marche de l’homme. Le père d’Émilie se 

hâta vers le bureau et décrocha. Le regard figé sur 

sa femme, il laissait parler la voix de l’autre côté du 

combiné.

— Tu l’as retrouvée ? dit-il. Bien. Dis aux autres de 

se tenir prêts. On arrive bientôt.

Il raccrocha le combiné et continua de regarder sa 

femme.


