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Je voulais juste étre heureuse, avoir

une famille comme tout le monde.






LE PREMIER JOUR






Aujourd’hui nous recevons le professeur et
psychothérapeute Alain Cantini. Dois-je vous
appeler docteur ou professeur ?

Professeur ira bien (rire).

Professeur Cantini, nous allons parler
avec vous des souvenirs, de leur tendance a
s’attacher aux objets mais aussi aux lieux. C'est
le sujet de votre livre, « Les objets-souvenirs :
comment se réconcilier avec soi-méme » aux
éditions L'Autre Temps.

Je dois dire que le sujet que vous traitez
dans votre livre est passionnant. On y trouve
un vrai travail de psychanalyste clinicien avec
des cas concrets et beaucoup de pédagogie
mais aussi, ce qui rend l'ouvrage atypique :
on est parfois proche de l'occultisme voire
du spiritisme — néanmoins scrupuleusement
appuyé de recherches archéologiques et
historiques.

Tout ceci est je pense trés mystérieux pour
nos lecteurs. Pouvez-vous nous en dire un peu
plus a ce sujet, professeur ?

Tout d’abord merci pour votre invitation, c’est



un plaisir. Tenez, entrons dans le vif du sujet et
prenons un exemple parlant. Il me semble que
vous avez des enfants ?

Oui, j'en ai deux.

Tres bien, vous connaissez alors de premiere
main le phénomene régressif du doudou. Eh bien
un objet-souvenir fonctionne un peu de la méme
maniere chez I'adulte, tout simplement.

Vous voulez dire que les adultes ont aussi
des doudous ?

Pas  exactement (rire). Les  adultes
intellectualisent plus. Passé un age, quand
nous sommes encore enfant, nous quittons ces
béquilles émotionnelles qu'on adopte comme
calmant en quelque sorte. Cependant, arrivé a
notre age adulte, nous ne sommes pas tous égaux
dans la construction de notre psyché et, il arrive
que face a I'adversité et I'inconnu, nous n'ayons
pas toujours les moyens de lutter ; alors nous
utilisons nous aussi des moyens compensatoires
et régressons, pour laisser place a un mécanisme
revenu du fond des ages. Nous reprenons ainsi le
fétichisme et I'idolatrie de nos ancétres.

Mais ce n'est pas toujours un probléme et c'est
ce qui est encore utilisé dans la religion avec les
objets de culte. Si une bonne pensée ou un bon
souvenir, dans notre cas, est attaché a un objet,
il peut nous donner du courage par exemple. Un
objet peut nous rappeler une promesse qu’on
s’est faite ou un objectif plaisant — ¢a représente
un encouragement passé qui peut nous servir de
coup de pouce.

Notez qu'il y a aussi le cas ou l'objet en



question est empreint d'un souvenir heureux
auquel on se raccroche par nostalgie et qui
peut nous empécher de passer a autre chose
dans notre vie. La nostalgie ne se transforme
pas systématiquement en pathologie mais nous
traitons ce genre de cas aussi.

En revanche, et c’est spécifiquement le sujet
de mon livre, ga se corse quand le souvenir lié a
cet objet est négatif. La, ca peut nous entraver,
nous enfermer dans un cercle vicieux. C'est la ou
la thérapie que nous avons mise en place va aider.

Comment ¢a se manifeste ?

Laissez-moi vous raconter une anecdote
j'ai eu un jour un patient en consultation, parce
qu'il avait cette chose dont il n'arrivait pas a se
débarrasser et qui le faisait souffrir. Il s’agissait
de son alliance qu'il avait encore sur lui suite au
déces de sa femme, des années plus tard.

Jusquela,iln'yariend’anormal, casecomprend,
c'est plutét symbolique. Mais le probleme c'est
que leur relation était « empoisonnée » selon ses
propres termes et il n'avait pas vraiment de bons
souvenirs. Cette femme I'avait beaucoup fait
souffrir a force de manipulations et de jugements
séveres et cette bague lui rappelait tout ca.

Cet homme se sentait coincé. D'un coté, cette
bague lui rappelait toute une partie de sa vie
qui I'étouffait mais d'un autre coté, il n'arrivait
pas a s'en débarrasser car il sentait encore le
jugement de sa femme. Il y avait une question de
culpabilité aussi. Il ne voulait pas s'en débarrasser
parce qu'il avait encore peur de cette femme et
ne s'autorisait pas a la « détester ». Il ne lui avait



jamais fait face. Et méme si son déces |'avait libéré
de son joug, il ne s'autorisait pas a étre heureux
et recommencer sa vie (et pourtant le pauvre
homme n'avait pas grand-chose a se reprocher).

Je lui ai alors demandé s'il voulait bien se préter
a un petit jeu — présenté comme un exercice en
réalité car les adultes sont plutot réticents aux
jeux.

Comme sa femme n'était plus de ce monde,
je me suis déguisé en avatar de cette femme.
Je lui ai demandé de me préter sa bague pour
I'exercice et I'ai ensuite invité doucement a me
dire les choses qu'il lui reprochait et nous avons
fait un travail classique de psychothérapie.

Attendez, vous étes en train de me dire que
vous avez enfilé une robe ? (rire)

Que voulez-vous, ce sont les exigences du
métier. Je suis un homme de terrain aprés tout
(rire).

Sérieusement, ca marche, aussi simplement ?

Oui ¢a fonctionne a tous les coups. Nous
avons en quelque sorte exorcisé le souvenir de
I'objet qui lui posait probleme. Une fois le sac vidé
devant cet avatar, nous avons ensuite ritualisé
le deuil en faisant disparaitre physiquement ce
souvenir. Nous I'avons rendu a sa femme : il est
enterré a coté de sa tombe a présent. Il s'agissait
ici d'obtenir un pardon rédempteur. C'est souvent
le cas.

Cette miseenscénerituelle est systématique ?

Si le patient est profondément « enlisé » si on
peut dire, oui, il est nécessaire de mettre en scene



pour marquer la rupture. C'est ce qui garantit le
succes de la thérapie.

A travers I'humanité, nous avons toujours
utilisé les rites pour séparer ou lier les choses a
des périodes, des émotions, des mémoires. Pour
séparer quelque chose, marquer un passage, ¢a
peut prendre la forme d'une purification ; un
bain rituel, une destruction par le feu... ou un
enterrement symbolique. On peut écrire son
mal et I'enterrer ou le briler, le jeter au fond de
I'océan.

Vous savez ce qu'on dit : on ne peut pas
raisonner une personne qui a perdu la raison.
Si c’est I'émotion qui lui a fait perdre le chemin,
on utilise I'émotion pour la ramener. Pour ce cas
de figure, c’'est la méme chose. Il faut utiliser
les mémes armes qui ont précipité la chute du
patient. C'est pourquoi on utilise un mécanisme
primitif pour défaire un autre mécanisme primitif.

— C’est dingue ca.

Eléonore perdait son regard dans I'ombre séche
des pins de la station-service, enfoncée dans le siege
passager a 'avant de la voiture. La couverture collante
du magazine en équilibre sur ses jambes, elle se pencha
pour chercher son sac 2 main sous le siege. La, entre
le petit miroir et la créme pour les mains, elle sentit
la forme familiere du briquet en métal de son pere.
Elle remit une meche de cheveux derriere son oreille
et, le front rafraichi par la brise s’engouffrant a travers

la fenétre, elle regardait entre ses doigts le souvenir



qu’elle avait gardé de son pere et qu’elle gardait
toujours aupres d’elle depuis des années, sans savoir
pourquoi.

Apres tout, cette chose lui rappelait seulement de
mauvais souvenirs. Alors ¢’était ¢ca ? C’était pour ¢a
qu’elle n’avait jamais voulu s’en débarrasser ? Pour
lui rappeler de mauvais souvenirs ? Par culpabilité ?
Difficile a dire. Pour elle, c’était juste comme ca.
C’était tout ce qu’il lui restait de cette personne
qu’elle n’avait pas suffisamment connue. C’était juste
un pan de mémoire flou.

Eléonore resta un moment i regarder le briquet
doré dans 'ombre de la voiture. Elle essayait de lui
donner un sens. Etrange qu’il se retrouve 1i encore
aujourd’hui entre ses mains, comme si parfois I’histoire
se répétait en une version paralléle, modifiée. Elle aussi
avait voyagé dans une antique petite voiture chargée sur
les chemins de campagne. Une fois. C’était la derniere.
C’était avant que son pere ne change totalement et
qu’on ne le revoie plus, qu’il se fasse prendre par ses
vices et qu’il tire un trait sur sa famille. Apres ¢a il n’y
avait plus eu assez d’argent pour les voyages, pour rien.

Heureusement que Gérald n’était pas comme ca,
se disait-elle. Pour lui, la famille c¢’était important.
Meéme s’il avait ses défauts et que ces derniers temps
il avait été absent a cause de son travail et des travaux,
ce n’était pas le genre a abandonner tout le monde du

jour au lendemain.



Eléonore ouvrit le capuchon du briquet et
I'observa un moment, avec sa grille perforée et sa
roulette crantée, qu’elle se mit a tourner lentement,
sans provoquer la moindre étincelle.

Remarque, il y avait bien eu cette histoire avec Xavier et
sa secrétaire. Qu’est-ce qui te dit qu’il ne va pas faire pareil
lui aussi ? A force de toujours trainer avec lui, il va finir par
étre tenté et. ..

Elle referma le capuchon du briquet. Rien qu'a y
penser, elle fut prise d’une tristesse inguérissable d’'un
traumatisme enfoui qu’elle souhaita ne jamais avoir
connu. Elle avait sa famille maintenant. Tout allait
encore bien, ¢a ne servait a rien de penser au pire. Le
principal, ¢’était d’aller de I'avant.

Allez, ’est juste un briquet. Pourquoi ¢a me met dans
tous ces états ?

Eléonore rejeta I'objet dans son sac et se tourna
vers la grande porte vitrée de la station-service.

— Bon, qu’est-ce qu’ils font...

Du bout des doigts, elle agrippa le col de sa robe
pour se ventiler.

— Cette chaleur va me tuer.

Toujours personne en vue. Difficile de voir avec ce
reflet. Des ombres, sans plus. La téte de lynx géante de
la chaine MONTANOL placardée sur le fronton la
regardait toujours de haut comme si ¢’était elle qu’elle
allait dévorer.

Le reflet de la vitre de la station s’assombrit un



moment dans son champ de vision. Eléonore se
tourna brievement vers la porte d’entrée qui était en
train de coulisser mais, fausse alerte, ¢’était juste le gros
monsieur qu’elle avait vu entrer tout a I’heure, avec
son scooter trop petit pour lui, sa démarche pénible
et son air hagard.

Lair frais de la climatisation passa a travers la
carcasse ouverte de la vieille voiture. A y réfléchir, elle
aurait da y aller, avec eux.

Eléonore souffla et se remit A sa lecture, cherchant

du doigt 1a ou elle s’était arrétée.

Tres intéressant.

Mais ¢a, c'est pour les cas les plus simples si
on peut dire. Il y a un autre cas de figure bien
plus complexe avec lequel il faut utiliser d'autres
méthodes.

Je me demandais justement quand vous
alliez y venir. C'est un sujet qui tient toute
la moitié de votre livre. Il est question de
dissociation de personnalité, c’est ¢a ?

Oui. Un cas bien plus complexe et plus grave
ou, le souvenir ne s'est pas simplement imprégné
dans l'objet en gardant cette connexion active
entre lui et le patient, mais ou il a tout simplement
déménagé dans |'objet et disparu de la mémoire
du patient, a son insu.

Un souvenir placé dans un objet ? C’est possible ¢a ?

Comment ¢a se—



Soudain, une odeur de cigarette sortit Eléonore de
sa lecture.

— Ah mais c’est pas vrai...

Elle prit le magazine entre ses mains et I’agita pour
chasser la fumée.

— C’est vraiment une plaie.

Eléonore se tourna vers la source du mal mais le
responsable était déja en train d’écraser son scooter de
tout son poids pour le faire démarrer, laissant derriere
lui un nuage d’essence liquoreux.

Comme si la ville ne nous avait pas quittés.

Le gros bonhomme entraina avec lui le bruit
du moteur qui fut remplacé aussitot par de petits
gémissements a l'arriere de la voiture.

— Bravo, il est réveillé maintenant.

Eléonore se tourna vers son bébé qui se tortillait 2
larriére dans son siége enfant.

— C’est une mauvaise habitude Arthur. J’espere
que tu ne deviendras pas comme ¢a plus tard. (Elle
passa la main sur sa téte ronde aux cheveux fins.)
Non, impossible. Comment ce serait possible avec une
trogne pareille ? Et ces petites joues a croquer et ces
petits yeux rieurs, hein ?

Alors qu’Eléonore chatouillait son bébé, un bruit
familier attira son attention : ¢’était la porte vitrée du
magasin qui s’ouvrait encore une fois, sous la grande
téte de lynx.

— Ah, vous voila, dit-elle.



Elle regardait sa petite Lisa sautiller dans sa direction
avec ses longs cheveux blonds, deux boissons dans les
mains et son pere en retrait, les bras chargés.

— Maman !

Eléonore passa la téte par la fenétre.

— Tiens maman, dit Lisa, qui eut la bonne idée
de placer la boisson encore fraiche sur le front de sa
mere.

— Ah c¢a fait du bien...

Eléonore prit la cannette entre ses mains et ’ouvrit.
La fraicheur du front gagnait maintenant sa gorge
tandis que son Gérald lui sourit en passant. A 'arriére
de la voiture, il rangea les affaires dans le coffre avant
de le faire claquer et de rejoindre son siege, faisant
s’affaisser la voiture. Avec Lisa assise a I'arriere a coté
de son petit frére, tout le monde était la.

— Tu as trouvé tout ce que tu voulais ? demanda
Eléonore.

— Oui, dit Gérald.

II mit un tour de clé et la voiture démarra en
tremblant.

— Si seulement on avait la clim, dit Eléonore.

— T’inquiéte pas, ot on va on n’en aura pas besoin,
dit Gérald. Il fera un peu plus frais une fois la-haut.

— C’est tout ce qu’on peut demander.

— Tu es attachée ma Lili ? demanda Gérald.

— Oui !

— Alors lets go !

10



Un coup de levier de vitesse, le frein 2 main enlevé,
ils étaient partis. Les mains sur le volant, Gérald sortit
la voiture de la station-service et remit la famille sur
la route des vacances tandis que, dans le miroir du
pare-soleil, Eléonore regardait la grosse téte de lynx
diminuer au loin derriére Lisa qui s’occupait de son
petit frere sur la banquette arriére. Rassurée par cette
image, elle s’enfonca dans son siege, détendue pour
une fois, confiante, la brise fraiche des petites routes
sur le visage.

Les vacances commencaient bien. Gérald avait
enfin sorti le travail de son esprit, décroché pour de
bon en prévision de tout ce mois d’aott (c’est-a-dire
qu’il n’avait pas eu le choix pour une fois). En tout
cas, heureusement que c’était bien fini et enterré, au
moins le temps du s¢jour. C’est ce qu’il lui avait promis
du moins. Pas de coups de fil du boulot, pas de travail
emporté avec soi — seulement de vraies vacances en
famille, comme tout le monde, au milieu de rien, loin
de la ville, au calme sous la chaleur de I'été. Ca faisait
longtemps... des vacances... tous ensemble.

Je crois que si j’avais encore entendu parler d’ Ambreval
quelques jours de plus, je serais partie toute seule cette fois,

avec les enfants.
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Je me demande s’ils vont s’en sortir avec Ambreval.
Quasi sitr qu’ils vont rien trouver de plus. Aucune chance.
Pas avec ce qu’on nous a mis comme contraintes. Xavier avait
peut-étre raison. C’était un contrat de merde depuis le début.
Menfin, c’est plus mon souci maintenant. Maintenant, il va
falloir que je m’occupe de la cheminée. ..

Les mains crispées sur le volant, Gérald enchainait
les lacets de la route avec fluidité, les rapprochant tous
de la grande masse d’un vert sombre qui se dessinait
au-devant du pare-brise, haute et prometteuse
les collines noires avec la fraicheur de ses lacs, la
tranquillité de ses foréts et la petite maison a retaper
qui les attendaient — du repos en perspective pour
marquer enfin une pause, faire comme tout le monde.
Enfin, pour Eléonore, Lisa et Arthur. Pour lui, ¢’était
une autre histoire. Les plaisirs des vacances étaient
encore bien loin dans son esprit. Il pensait au salon
qu’il fallait finir de carreler et a la cheminée qu’il devait
préparer pour 'hiver — il fallait bien que quelqu’un

le fasse apres tout, ils n’allaient pas passer 'hiver sans
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chauffage. Méme si c’était loin, il devait s’y prendre
tot. C’était sa seule occasion, maintenant ou jamais.

Attaquant la premiére montée avant un lacet,
il n’avait qu'en téte le tubage de la cheminée et
comment il allait s’y prendre. Il se voyait déja dans I’atre
a chercher comment accrocher les tuyaux jusqu’en
haut (c’était du 125 ou du 139 ?). Jusqu'en haut ? Et
le toit ? Dans quel état il était le toit ? Ca devait aller,
mais, comment passer la-haut ? Il y avait une trappe
au moins ? Et cette satanée porte du hangar — et le
hangar a ranger...

Je sais pas si ¢a va étre les vacances pour tout le monde.

La voiture ralentit et pressa légeérement tout le
monde en avant.

— Ouf, dit Eléonore, la main sur la boite 3 gants. Ils
sont secs ces virages.

— Il y en a beaucoup comme ¢a tout le long,
répondit machinalement Gérald.

Il reprit 'accélération et, la cheminée envolée,
repensa au vendeur de la station-service. Un type
étrange. Parfois, se disait Gérald, on recevait des
informations qu’on n’avait pas forcément demandées.
Comme quoi c’était presque courageux de s’installer
la-haut, que c’était un coin que les gens avaient
tendance a fuir, méme pour les vacances. Un endroit
paumé et condamné...

De quoi je me méle.

— Regarde Lisa ! dit Eléonore qui pointait du

13



doigt une grande ombre planant dans le ciel bleu. Tu
as vu loiseau ?

— C’est quoi ? demanda Lisa, penchée entre les
deux sieges avant.

— C’est une buse, répondit Gérald. Il y en a plein
ici. C’est rigolo hein ? On en voit sur les arbres et les
poteaux des fois.

— Hi ! fit Arthur, qui essayait d’imiter le bruit de la
buse tout en trépignant de ses petites mains. Hi !

— Arthur ! s’amusa Lisa.

Gérald regarda brievement la buse tournoyer dans
les airs et engager une descente tandis qu’il passait une
vitesse sur le plat d’une route un peu plus dégagée.

Oui les gens du coin fuyaient les collines noires, se
disait-il. Mais les gens du coin étaient a tous les coups
des superstitieux et ¢a ne 'empécherait pas de passer
ses vacances la-haut avec sa famille — et a vrai dire,
il n’y avait stirement rien de si bizarre que ca. Les
gens des collines n’avaient pas tous disparu comme
¢a du jour au lendemain, c’était juste une région
abandonnée comme beaucoup, a cause de 'exode
rural. Ce n’étaient pas les premiers a revenir dans ces
coins perdus et sirement pas les derniers non plus.
Rien a voir avec Ambreval.

Arréte de penser a a.

— Qulest-ce qu’elle fait ? dit Eléonore.

Mais de la a répéter toutes ces histoires et dire que

la forét avait une mauvaise influence sur tout ce qui
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respirait, animaux et humains compris, ou que 1’eau
qui sinuait au cceur de la colline était responsable de—

— Gérald, attention !

Gérald mit un coup de volant pour éviter la buse
qui passa tout pres du capot, manquant de s’écraser
sur la voiture. Dans un crissement de pneus, il revint
aussitot de 'autre coté de la ligne blanche, regardant
filer le volatile fou en contrebas.

— Ca va ? dit Eléonore, tu veux tarréter un
moment ?

— Clest rien, dit Gérald. C’est rien. Ca ira.

Gérald regarda sa fille dans le rétroviseur : plus de
peur que de mal.

— Ca va derriere ? dit-il.

Lisa hocha Ia téte, souriante, un peu nerveuse.

Ce n’était rien. Tout allait bien. Tout allait bien.

Lancé a nouveau sur la ligne droite, Gérald jeta un
bref coup d’ceil vers les cimes des arbres en contrebas :
il lui sembla que l'oiseau avait été a la poursuite de
quelque chose et qu’il venait de Dlattraper entre ses
serres. Rien a voir avec eux. Rien a voir avec une
malédiction.

Les gens sont superstitieux. ..

Ce type-la, le vendeur, aurait sirement pensé
que cette buse était possédée et avait voulu les tuer,
consciemment. Comme une sorte de présage, un
message ou quelque chose du genre, pour dire de ne

pas continuer le voyage (et Eléonore aurait marché
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la-dedans, toute sensible qu’elle était a ce genre de
choses — heureusement qu’elle n’avait pas entendu
les élucubrations de ce type, sinon elle y aurait réfléchi
a deux fois avant d’accepter d’acheter une maison dans
le coin). Bien sar, Gérald avait déja entendu toutes ces
histoires, mais on ne pouvait pas tout expliquer par
des malédictions, des forces invisibles ou on ne sait
quoi. On pouvait tout tordre. Non, ¢’était une région
délaissée tout simplement, et une aubaine pour une
petite famille aux moyens modestes, quand on savait
a quel point 'immobilier s’était enflammé dans les
coins prisés. Hé, se rassurait Gérald, ca restait quand
méme le plus calme qu’ils avaient pu trouver et assez
dépaysant pour en profiter.

Quoi qu’il en soit, aucune chance d’espérer avoir
autre chose. Il avait fallu faire une croix dessus. Il ne
restait plus que les endroits peu connus. Il fallait faire
une croix sur la mer et viser plus bas que les montagnes.
Plus bas, c’était les collines. Et les collines, c¢’était la
ou ils se rendaient pour passer leurs vacances. C’était
trop tard de toute facon, ils étaient sur la route, ils sy
étaient engagés, pour les enfants. IIs ne pouvaient plus
revenir en arriere maintenant.

Bien sar, il n’y avait pas de lieux hors du commun
a visiter ni de vues a couper le souffle — pas tant que
¢a a part ce qu’il y avait sur la brochure touristique.
Disons plutdt que c’était le genre de région ou il

fallait trouver des gens du coin assez amicaux pour
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se faire indiquer des endroits de qualité gardés bien
secrets (et on les comprenait vu ce que devenaient les
sites A touristes). A part quelques curiosités connues
de tous, le reste était désespérément et éternellement
d’une banalité extraordinaire.

Gérald le savait tout ¢a. Mais ¢a ne I'empécherait
pas d’en profiter. Et puis, ca restait encore le plus
pres de la ville pour espérer faire une pause du raffut
urbain et calmer ses nerfs un moment, se recentrer
dans la nature — ils en avaient bien besoin. Et si ¢a
se passait bien, ils y seraient pour Noél aussi. Il sy
voyait déja, avec le feu et les décorations brillantes,
les petites ampoules de couleur et les enfants lovés
dans de grosses couvertures, la chaleur de I'intérieur,
pendant qu’au-dehors un vent glacé tapisse les fenétres
de neige... Oui, ca serait bien et ce serait une belle
surprise pour sa femme, elle qui avait toujours voulu
avoir une cheminée — et une premiere pour Lisa et
Arthur. Mais pour ca, il fallait bricoler cette maudite
cheminée.

125 ou 139 ? Et cette satanée porte qui ferme pas.
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— On est arrivés ?

— Pas encore ma chérie, dit Eléonore.

Lisa regardait les alentours défiler a travers la
fenétre de la voiture, cheveux rabattus par le vent qui
s’engouffrait a arriere.

Le paysage avait a nouveau changé depuis qu’ils
étaient partis de leur appartement, depuis qu’ils avaient
quitté la station-service. Celui-ci était plus intéressant
que tout a l'heure. C’était plus vaste autour. Ils
avaient abandonné les virages, les montées, et étaient
maintenant sur un plateau stable.

La route était grande et droite. Une vraie piste
d’atterrissage de temps a autre encerclée d’arbres
hauts et pointus, parfois toute dégagée sur le ciel bleu
ensoleillé et parsemé de gros nuages épais au-dessus
du lointain en bas fait de champs et de bosquets.
D’ici, on ne voyait plus la station essence blanche
avec sa grosse téte de lynx, c’était sar. D’ailleurs, il
n’y avait plus rien a part la route : pas de magasin ou

de surface goudronnée, tout finissait éventuellement
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par bifurquer sur un chemin délabré ou une piste de
terre pour rejoindre ¢a et la les quelques maisonnettes
éparpillées pres d’llots de sapins ou surplombant un
paturage, ou parfois des moutons, parfois des vaches,
broutaient tranquillement comme si le monde autour
d’eux n’existait pas.

Lisa fut parcourue d’un frisson et se frotta les bras. Il
faisait plus frais ici et la lumiere du soleil était diftérente
d’en bas, comme si un filtre retenait ses rayons et les
rendaient moins efficaces — ou alors était-ce a cause
du vent qui était frais comme s’il sortait d’un frigo...

Elle referma la fenétre de son coté, tout en cherchant
du regard quelque chose dans le paysage, tentant
d’appréhender et de comprendre cette terre, toute
cette terre autour, qui paraissait étre d’un autre monde
pour elle qui était plutdt habituée aux immeubles, aux
feux rouges et aux trottoirs goudronnés.

En territoire inconnu, ses yeux se posaient partout.
Elle essayait de ne rater aucun détail. Elle avait remarqué
assez tot qu’il n’y avait pas de batiment plus haut que
les entrepots a bottes de foin et que les maisons qu’elle
avait pu voir n’avaient pas de cloture autour d’elles, ni
d’autres maisons accolées comme c’était le cas chez sa
grand-meére, et que c’était trés sauvage ici, et libre, mais
qu’il y avait beaucoup de choses autour des maisons
méme, comme quand parfois elle ne rangeait pas ses
affaires dans sa chambre — sauf que 1a c’était avec

des affaires d’adultes : des engins pour les champs, des

19



voitures, des choses métalliques rouillées, des piles de
bois entassées, des outils, des grillages enroulés pour
les animaux et pleins d’objets que Lisa n’avait jamais
apercus nulle part et qu’elle ne savait pas décrire ni
n’en saisissait les fonctions.

Dans l'ombre de la porticre, elle regardait le
paysage avec une certaine joie mélée d’une petite
pointe de mélancolie. D’un coté, elle était contente
de partir en vacances (elle aimait beaucoup voyager
en voiture), mais d’un autre coté, elle était loin de ses
amies et regrettait leur absence. Ce n’était pas faute
de leur avoir demandé de venir, mais aucune ne lui
avait répondu franchement ; elles ne savaient pas, ou
certaines €taient juste occupées. Mais a quoi ? On ne
lui avait jamais dit. A bien y réfléchir, aucune d’entre
elles ne I'avait invitée non plus ou que ce soit pendant
tout le mois de juillet, ce qui était bizarre. Méme
Agathe. Il lui avait semblé pourtant qu’elles étaient
bonnes amies a I’école. Mais bon, Agathe, ¢’était plutot
spécial : elle n’était pas comme tout le monde avec ses
deux parents ensemble, alors ce n’était jamais possible
de se voir facilement. Quant a Sophie, elle était partie
ala mer chez ses grands-parents. Elle avait de la chance
Sophie. Mais sa famille était plus riche alors. ..

Lisa se perdait dans ses pensées, le regard sur un
groupe de chevaux courant ensemble la criniére au
vent. Elle se sentit seule tout d’un coup. Elle regrettait

qu’entre Arthur et elle ne se trouve seulement qu'une
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valise et son petit sac a dos tigre (il y avait bien Roméo
dedans, mais ¢’était un vieux chat en peluche pas tres
bavard. Exceptionnellement, il faisait la route avec sa
maitresse, bien qu’elle ne 'emmenait plus en sortie
avec elle depuis longtemps). Lisa aurait plutdt aimé
étre avec quelqu’un de son age dans cette voiture.
Une petite fille de huit ans comme elle, pas un bébé
de moins d’'un an qui ne savait méme pas encore
marcher. Méme si elle aimait beaucoup son petit frere,
ce n’était pas pareil. Il ne comprenait rien quand on
jouait aux jeux avec lui. Elle avait déja essayé : 1l jetait
les cartes partout ou bavait dessus.

Méme si une amie avait pu venir, ou se serait-
elle assise ? La vieille voiture de papa était tellement
chargée, comme jamais elle ne l'avait été (comment
pouvait-elle continuer a rouler dans ces conditions ?
Mysteére !) En méme temps, ¢a faisait un moment
qu’ils n’étaient pas partis en vacances ou aussi loin,
bien qu’a vrai dire, Lisa ne savait pas exactement si
c’était vraiment loin ou pas, elle ne se rendait pas
compte. Mais si maman avait insist¢ pour prendre
autant d’affaires, c’était qu’il y en avait sGrement
besoin, méme si ¢a faisait beaucoup. Maman pensait a
tout et ca marchait. Elle avait Iair de savoir ce qu’elle
faisait, méme si papa trouvait que c’était peut-étre
« excessif » comme 1l disait, et qu’il avait « 'impression
qu’on partait pour des mois alors qu’on n’allait rester

peut-étre que deux semaines ». Mais comme maman
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l’avait fait remarquer, « et si on restait plus longtemps »,
et « s’il arrivait quelque chose » (¢a, c’était pour toute
la pharmacie que maman avait mise dans un grand
sac) ou encore « on ne sait jamais ».

« On ne sait jamais », ¢’était toujours une bonne
raison que maman utilisait quand papa n’était pas
d’accord. En général, ¢ca marchait bien. Lisa trouvait
qu’elle avait sans doute raison cette fois-ci et que
papa devait ’écouter, comme quand elle lui disait de
ralentir de temps a autre sur la route parce qu’il roulait
trop vite et que ca pouvait étre dangereux. Et papa
avait beau lui expliquer qu’il connaissait le trajet pour
l’avoir pris plein de fois, ¢ca ne changeait rien.

Lisa perdait son regard au loin et se disait que peut-
étre papa avait raison pour cette fois. Elle ne trouvait
pas qu’il roulait si vite que ca, elle avait confiance.
Il n’avait jamais eu d’accident — la buse de tout a
I’heure ne comptait pas — et ce n’était pas le genre a
faire des choses stupides, méme s’il n’était pas souvent
sérieux. C’est juste qu’il aimait s’amuser voila tout, et
¢a ne pouvait faire de mal a personne, se disait Lisa qui
sentit un instant lair frais de 'ombre des arbres passer
a travers les vitres jusque dans les cheveux dansants
de sa mere, qui diffusaient son parfum envoutant et
rassurant, toujours le méme, qui aurait permis a Lisa
de la retrouver au milieu d’'une foule a coup sar.
C’était le parfum des occasions, et aujourd’hui, ¢’était

une occasion.
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Lisa regardait sa mere, avec ses cheveux foncés et
le tissu de sa robe d’été posé légerement au coin de
sa nuque. Elle se disait qu’elle ressemblait a une vraie
dame comme dans les vieux films avec sa téte haute
et sa belle peau claire, et qu’elle était la plus jolie
aujourd’hui — et que son pére devait étre tres content
d’étre avec elle parce qu’elle était tres belle et qu’ils
s’entendaient bien en général, surtout aujourd’hui, ou
tout le monde semblait plus léger que d’habitude et
plein d’énergie.

— Maman, dit Lisa, je peux regarder la brochure ?

— Encore ? Bien str, tiens.

Lisa regardait sa mere se pencher pour prendre la
brochure dans la boite a gants. Elle la tendit derriere
elle, avec ses arétes abimées a force de lectures (bien
que Lisa connaissait le texte par cceur, elle voulait
revoir les images entre ses petites mains, une derniere

fois encore).

Bienvenue dans les collines noires !

Connues pour ses nombreuses foréts et
ses lacs majestueux, les collines noires vous
accueillent toute I'année, en été comme en hiver
Différentes saisons, différentes sensations !

— Tu n’as pas soif ma Lili ? demanda Eléonore.
— Pas d’envie pressante ? demanda Gérald.
Lisa secoua énergiquement la téte et continua sa

lecture. Elle était déja partie. Elle revoyait la grande
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forét qui entourait le lac vert sous le ciel bleu avec
I'hoétel rouge posé dans le fond comme un gros

bonbon.

LE LAC EMERAUDE

Rien de mieux aprés un long voyage que de
venir se rafraichir et perdre son regard dans le
bleu vert éternel du lac émeraude entre les arbres
centenaires, les vraies plages de sable ou les
criques intimistes. Venez en famille, il y a tout ce
qu'il faut pour les enfants !

— Papa ?

— Oui ?

— On ira au lac ?

— Oui, dans quelques jours.

— Je t’ai mis ton maillot dans ta valise, dit Eléonore.

Lisa avait hate d’y étre. C’est ce qui l'intéressait
surtout, et elle n’aurait rien a envier a Sophie parce
qu’un lac aussi bleu avec des plages comme a la mer,
c’était un peu comme y étre, a la mer. Et puis Lisa
aimait beaucoup les lacs de toute facon. C’est vrai, il y
avait un sentiment de tranquillité que la mer n’oftrait
pas — et puis la mer était loin de chez eux, c’était
difficile d’y aller. Méme si ¢’était tres amusant de jouer
dans les vagues, ce n’était pas pareil.

En ville, il y avait aussi un lac et Lisa aimait bien
y aller avec ses parents, faire comme les gens heureux

qui faisaient tout un tas d’activités avec leurs enfants
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comme eux le faisaient aussi, avant de se reposer pour
manger des glaces ou des crépes (au chocolat pour
Lisa, toujours). Quand ils y allaient, ¢’était le dimanche
parce que le reste du temps ses parents n’avaient pas
le temps, alors il y avait souvent beaucoup de monde
et il fallait faire la queue parfois, mais ce n’était pas
grave parce que ¢a ne dérangeait personne, pendant ce
temps-1a on pouvait écouter les gens discuter ou jouer
avec d’autres enfants qui attendaient eux aussi. C’était
toujours intéressant.

Lisa reprit sa lecture, rassurée d’étre a égalité avec

Sophie.

L'HOTEL GRENAT ***

Si votre soif n'est toujours pas étanchée — ou
que vous avez un petit creux apres votre
baignade — n’oubliez pas de faire un détour a
I'hotel Grenat *** (ouvert tous les jours en pleine
saison), pleine vue sur le lac, ou vous pourrez
vous en mettre plein les yeux et vous détendre
assis devant un de leurs cocktails.

Surtout, n'oubliez pas de golter leurs
fameuses tartes a la myrtille, un vrai régal !

— Maman, on mangera une tarte a la myrtille
aussi ?

— Si tu veux ma chérie.

L'’ABBAYE
La perle des perles ! En plein milieu de la forét,
un complexe impressionnant de vieilles pierres
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antiques, de batiments et de structures qui
raviront les passionnés d'histoire et d'architecture.
De quoi se perdre des heures et des heures a
déambuler au cceur du passé — attention de ne
pas vous perdre en chemin !

— Papa ?

— Oui ?

— C’est quoi une « abaille » ?

— Non, une « ab », retenta Lisa. « Ale ».

— Ah, s’Tamusa Gérald, « une A-B-I » | Mais si, tu
sais, je t'ai déja dit I'autre fois : c’est un endroit avec
des moines qui vivent ensemble. Ils sortent jamais.

— 1IIs sortent jamais ? Ca doit étre triste.

— Ils sortent, des fois. Mais pas beaucoup.

— C’est peut-étre pas si triste que ¢a pour eux, dit
Eléonore.

— Pourquoi ils font ¢a ?

— Je... Clest un peu compliqué a expliquer la
comme ¢a, dit Gérald.

— C’est pour leur religion, continua Eléonore.

— D’accord.

— Ca doit étre difficile de rester enfermé comme
ca, dit Eléonore 4 Gérald qui haussa des épaules, trop
concentré sur la route pour répondre.

Lisa reposa la brochure. Elle recommenga a perdre
son regard dans les prairies alentour. Les chevaux

avaient disparu. Il ne restait que les vaches contre les
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clotures avec leur grosse téte passée a travers pour
brouter I’herbe pres de la route.

— Et on ira ? demanda Lisa, sans quitter des yeux
le paysage.

— Ou ¢a ? demanda son pere.

— ATA-B-L

— Pas forcément, dit-il. Tu veux y aller ?

— Non, répondit Lisa. Ca fait peur.

A
Etre enfermée. Comme des animaux.
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Ouah, ’est vraiment génial | Han | Prends ¢a !

Lisa reprenait sa bande dessinée ou elle lavait
laissée hier soir, en plein milieu du combat entre le
chevalier et les démons de feu de la sorciére. Maman
lavait arrétée en pleine lecture parce qu’il fallait
se coucher tot pour le voyage (elle avait eu raison
comme d’habitude, le trajet commengait a étre long),
mais c’était la toute derniére aventure du chevalier, en
deux parties !

Lisa avait lu le premier volume au début des
vacances. Dans celui-ci, une sorciére enlevait les
enfants des villageois pour ses rituels maléfiques.
Comme il se trouvait que le chevalier était de passage
dans le coin (il faisait un long voyage pour retrouver
sa dame), les villageois lui demandeérent de laider.
Puisque le chevalier aidait toujours les gens, il accepta.
Il finit par retrouver 'antre de la sorciére apres avoir
traversé de nombreux dangers et combats contre ses
créatures du mal — il ne reculait devant personne ! Il

la terrassa méme dans un affrontement a deux doigts
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de la mort. Avec ses dernieéres forces, il la jeta dans un
grand feu et libéra les enfants des villageois.

Mais, et c’est la deuxiéme partie : alors que tout le
monde pensait étre tiré d’affaire, ’hiver approchant,
les villageois voulaient se chaufter dans leurs maisons,
avec leur cheminée. Seulement, a chaque fois qu’ils
allumaient un feu, ¢a finissait toujours par bruler leur
maison — les pauvres mourraient de froid !

Alors le chevalier revint les aider une fois de plus,
armé de Clémence, son épée de légende, et hier soir, il
était en train de terrasser les démons de la sorciére qui
naissaient dans les flammes des cheminées. C’étaient
eux qui, en se divisant et courant partout, bralaient
les maisons !

Mais 13, c’était difficile cette fois-ci pour le
chevalier, parce que la menace était spectrale, invisible
et mystique : il lui fallait un prétre pour exorciser les
ossements de la sorciere afin qu’elle ne revienne plus
jamais, avec de I'eau bénite et un rituel sacré, sans
quoi les villageois allaient tous mourir les uns apres
les autres.

— Quoi !? s’exclama Lisa. Oh non, les os ont
disparu !

Eléonore se retourna. Du bout des doigts, elle
souleva la couverture de la bande dessinée.

— Mais, dit-elle, tu lis encore ¢a ?

Eléonore se tourna vers Gérald.

— C’est un peu morbide non ?
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Gérald se mit a rire.

— C’est plutdt marrant, dit-il.

— Evidemment que ¢’est marrant, ¢’est toi qui lui
as acheté ca, plaisanta Eléonore.

Lisa arréta sa lecture pour regarder le paysage
autour qui défilait encore. Il y avait toujours autant
d’arbres que tout a I'heure. La route n’en finissait plus.

Elle se retourna vers sa mere.

— C’est quoi morbide ?

— Clest quand c’est sombre, dit Eléonore dans
le rétroviseur. Que ca fait peur (elle se retourna vers
Lisa, les mains en l'air, menagante) qu’il y a... des...
squelettes !

— Hi ! Mais j’aime bien quand il y a des squelettes !

— Méme quand ils griffent ? (Eléonore parcourut
les avant-bras de sa fille avec ses ongles.) Et 1a, tu aimes
toujours les squelettes ?

— Hi ! Oui ! Hihi !

Eléonore fit semblant d’abandonner, dépitée.

— Tu es bien la fille de ton peére. (Elle se tourna
vers Gérald.) Les chiens ne font pas des chats hein.

Lisa croisa le regard amusé de son pere dans le
rétroviseur.

— Allez, on arrive, dit-il, la main levée au-dessus
du volant, pointant vers un chemin clair encerclé de
murets en pierres séches.

— Ouais ! s’exclama Lisa.

Elle claqua sa bande dessinée et la glissa dans son
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sac a dos tigre. Curieuse et sans rancune, elle vint se
pencher au-dessus de I'épaule parfumée de sa mere
pour regarder au-devant : la voiture s’engageait
maintenant sur le chemin de graviers et bordé
d’arbustes s’élevant au-dessus des murets bas en pierres
plates. Lisa regardait avec grand intérét le paysage qui
défilait devant elle, le coeur battant, se rapprochant
de plus en plus de la maison tant attendue. Encerclée
de toutes ces pierres et cette mousse antique, elle
n’avait toujours pas quitté son histoire et se sentait
comme une princesse — ou le chevalier — a l'arriere
d’un carrosse rempli de coftres en bois avec toutes
ses affaires, qu’on menait 4 un ancien chateau d’une
contrée reculée, de retour d’un long voyage.

Quelques maisons commencerent a apparaitre.
Fenétres blanches, petits carreaux au milieu de volets
rouge brique... les mémes qu’elle avait vus partout
sur la route. C’était laquelle leur maison ? Pas celle-
ci. Ni celle-1a.Y avait-il quelqu’un dans ces maisons ?
Allaient-ils étre seuls ici ? Pour le moment, il y avait
seulement le ronflement du moteur qui résonnait dans
lallée mystérieuse et le bruit des graviers de temps
a autre propulsés des pneus dans un bruit sourd et
caoutchouteux contre les murets.

— Clest celle-1a notre maison ? demanda Lisa.

— Non, celle-1a c’est celle de monsieur Edmond,
dit Gérald.Tiens, il est la d’ailleurs.

Lisa regarda vers la gauche la ou ce n’était pas sa
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maison : il y avait un vieux bonhomme courbé au-
dessus d’'un petit jardin. Gérald klaxonna et le vieil
homme se retourna. D’abord ’air surpris, il adressa un
sourire puis retourna le geste a la petite famille qui le
saluait des mains. Un gros chien baveux surgit ensuite
du muret pour aboyer, comme pour souhaiter aussi le
bonjour 2 la voiture familiale qui continuait de longer
la maison.

— C’est celle-1a la notre, dit Gérald.

Lisa regardait en direction du doigt de son pere qui
pointait une maison haute de deux étages se dressant
au fond du chemin entre les vieilles haies.

La voiture se mit a ralentir un peu avant de tourner
dans une petite cour de graviers en cul-de-sac. Gérald
tira le frein 2 main et donna un coup de clés. Le
moteur s’arréta, laissant place au bruit du ventilateur
et a quelques piaillements d’oiseaux qui s’élevaient
depuis une bande de pins au loin délimitant un champ,
puis le silence devint total. Méme le chien s’était tu,
comme pour respecter I'instant.

Lisa se plaqua contre la vitre de la portiere. Elle
regardait la poussiere du chemin retomber, dévoilant
peu a peu les murs frais de la maison plongés dans
lombre du soleil de fin d’apres-midi. Elle était la
devant ses yeux, enfin 13, et Lisa se tenait dans son
ombre impressionnante de pierres, avec un toit plus

vrai que vrai, plus vrai que les photos que lui avait
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montrées son pere encore la veille du voyage et qui
prenaient vie devant ses yeux a présent.

Elle ouvrit la vitre arriere. Les mains sur le bord
de la portiere, téte dehors, elle se laissait enivrer des
odeurs des fleurs sauvages des alentours qui exhalaient
tout leur suc sous la chaleur intense du soleil du mois
d’aott. Pas de doute, les pierres de la maison étaient de
véritables pierres en trois dimensions avec les ombres
en mouvement des végétaux accrochés dessus et qui
se laissaient doucement remuer par la brise. Les angles
de la grande batisse, bien ancrés dans le sol, étaient
recouverts de fleurs seéches qui se promenaient au bas
des murs jusqu’a la porte en bois sombre, avec son
poing en fer noir pour frapper dessus, entourée de
deux piliers soutenant un petit toit et qui lui donnait
vraiment des allures de chateau ou de temple ancien.
Les fenétres de I'entrée renvoyaient le reflet du ciel
bleu, de la voiture et la poussiére encore en suspension
dans la lumiére ou deux papillons voletaient en se
cherchant.

— Voili, on y est, dit Gérald.

Pour Lisa, cette maison n’était pas une maison
ordinaire. C’était un voyage vers de nouvelles
aventures, des contrées mystérieuses et la promesse
de jours extraordinaires, des souvenirs de vacances
qu’elle n’avait pas encore eus entre ces murs, des jeux
et des réves dans la nuit fraiche de sa chambre. Dans

la voiture, le silence contemplatif’ de la famille fut
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ponctué d’un son de cloches s’élevant en écho dans
un bois lointain.

— C’est l'abbaye qu’on entend ? demanda
Eléonore.

— Oui je crois, dit Gérald.

— Oh, dit Eléonore, ¢’est mignon. (Elle inspira une
grande bouftée d’air parfumé.) On va étre bien ici.

— Y a pas de raison, dit Gérald.

Il ouvrit sa portiere et se hissa péniblement hors
de la voiture pour s’étirer sur les graviers de la cour
pendant qu’a Iarriére, Eléonore ouvrait la porte du
coté d’Arthur pour 'extirper de son siege.

— Lisa ? dit-elle de l'autre coté de la voiture. Tu
viens ma chérie ?

Aussitot dit, Lisa sortit de son admiration et détacha
sa ceinture, ramassa son sac a dos tigre puis ouvrit la
portiere pour poser un pied sur les graviers elle aussi,
déséquilibrée par le long voyage encore pesant dans ses
jambes. Elle claqua la lourde portiére pour rejoindre
toute sa famille qui I'attendait maintenant devant la
voiture, devant la maison.

— Tu es contente Lilibellule ? demanda Eléonore.

— Oui ! dit Lisa qui marchait la téte en air, encore
impressionnée par la hauteur de la maison-chateau.

Gérald était pres de la grande porte noire. Bien
que son pere fut plutot grand et costaud, elle avait

I'impression que la porte était sur le point de I'avaler.
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Gérald fit signe a Lisa de s’approcher. Elle voyait bien
qu’il était en train de fouiller sa poche.

— C’est a ton tour maintenant, dit Gérald. Tu vas
donner le départ des vacances.

Curieuse, Lisa regardait la chose que son pere
commencait a dérouler entre ses mains et qui se
balan¢ait maintenant dans le vide au bout d’un long
ruban rouge. C’était quelque chose qui sortait de
I'ordinaire et qui venait d’un autre age, qu'on ne
voyait que dans les histoires du chevalier : une grosse
clé en métal, le genre qu’on utilisait pour ouvrir des
cachots de prisonniers ou des trésors cachés.

— Tiens ma Lili, dit-il. Tu veux ouvrir la maison ?

Avec une solennité étrange, Gérald écarta le ruban
rouge entre ses bras et placa le cercle au-dessus de
la téte de Lisa pour venir asseoir le collier avec ses
grandes mains autour du cou de sa fille, puis il remonta
ses longs cheveux blonds au-dessus du ruban. La clé
était bien aussi lourde que Lisa le pensait quand elle la
sentit pendante de tout son poids sous son cou, froide
contre son t-shirt.

— Vas-y, lui dit Eléonore.

Lisa s’arréta devant la grande porte en bois, un peu
intimidée, la lourde clé dans ses mains, hésitante.

— Vas-y, ouvre, lui dit Gérald.

Elle inséra la clé dans la serrure de la porte. Ca
rentrait parfaitement.

Comme si Arthur insistait lui aussi, il émit un petit
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bruit en gigotant, invitant sa grande sceur a finaliser
son geste. Elle tourna finalement la clé dans un gros
cliquetis sourd et sec.

Lisa retira la clé et regarda a nouveau son pere et sa
mere, contente d’elle-méme. Mais ce n’était pas fini.
Elle fut invitée a tourner la poignée, alors elle posa sa
petite main dessus, se demandant comment ¢a pouvait
lui étre possible de tourner cette grosse chose. Mais si
tourner la grosse clé avait été facile, la poignée devait
étre faite de la méme facon. Et elle I'était : Lisa ne
dat forcer qu’un peu pour que la porte s’ouvre enfin,

révélant un couloir sombre et frais d’'un autre temps.
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Loin de I'autre coté de la grande cour de graviers,
de T'autre c6té du muret en pierre pluricentenaire et
des haies piquantes, deux yeux orangés dans la lueur
du soleil couchant suivaient les allées et venues de la
famille qui osait venir habiter la maison abandonnée.

La, sous les branches blanches et séches d’un
grand arbre mort aux rubans rouges flottant dans le
vent, la vieille Elisabeth, élégante et soignée dans sa
robe fleurie, les regardait tous les quatre : le pere et
ses valises, la mere avec son petit dans les bras et la
fillette, une blondinette pleine d’énergie qui sautillait
a cloche-pied avec son sac a dos tigré vers la maison. ..
la maison de...

Derriere la végétation dense, la vieille femme aux
cheveux de paille parlait tout bas.

— Ca y est Georges. Il est revenu. Avec toute sa
famille cette fois. J’en étais stre. Je savais qu’on n’allait
plus étre tranquilles ici—

Elisabeth sinterrompit un instant pour suivre

du regard la démarche d’Edmond, 'autre nuisance
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habituelle, qui sortait au loin de son portillon inexistant
pour se rapprocher de la famille.

Elle soupira.

— Je te lavais dit, reprit-elle, depuis qu’il avait
commencé les travaux, je t’avais dit qu’on n’allait plus
étre tranquilles. Habiter cette maison maintenant, faire
revivre le passé comme ca.

Par-dessus les silhouettes, les fenétres de la maison
d’en face toisaient Elisabeth telle une vieille menace
préte a ressurgir, apportant avec elle des bribes de
souvenirs comme des nuages de mauvais augure
s’amoncelleraient dans le ciel.

— Je voulais 'oublier. Déja que je l'ai en face
de chez moi depuis toujours— Eh quoi ! Elle m’a
bien oubliée, elle. A part pour me laisser ses mioches,
bien entendu. Je suis bien assez gentille de I'avoir
gardée, l'autre attardée. Je me demande bien pourquoi
d’ailleurs. Mais la maison... la maison.

Elisabeth tenta de chasser ces mauvaises pensées de
son esprit mais elle ne put s’empécher toutefois de
revoir la face pale de ce dément de Victor.

Démon. Fils de criminel.

— On aurait du la braler. Quand ils sont partis, dit-
elle, les yeux rivés sur les vitres sombres des fenétres de
la maison d’en face. Oui, tout braler. Tu ne crois pas ?

Comme si elle attendait une réponse de sa relique
mortuaire, Elisabeth caressait nerveusement la petite

fiole de cendres du bout de ses doigts, toujours
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concentrée sur le lointain mouvementé. Mais comme
d’habitude depuis des années maintenant, aucune
réponse ne survint de la chose inerte. Aucun son
ne s’élevait autour d’elle, autre que le piaillement
des oiseaux du soir ponctuant le bruit lointain de
l'agitation des arrivées — aucun son, sauf bien str
ce bruit qui se rapprochait maintenant des fourrés
dans le fond humide du terrain, ce malheureux bruit
tristement habituel qui la poursuivait jour et nuit
depuis que sa fille avait quitté cette maudite maison
(et qui lui survivrait bien apres sa mort, a grogner et
gratter encore et encore méme au-dessus de sa tombe
comme une vengeance du destin).

Ce grognement débile qu’elle n’en pouvait plus
d’entendre tous les jours émergeait a présent des
fourrés avec sa téte inhumaine tachetée de boue et
son air absenté du monde civilisé.

— Cest toi, dit Elisabeth. Qu’est-ce que tu es allée
fabriquer encore ?

La vieille femme regardait avec dépit le visage
défiguré de sa petite-fille de vingt ans mentalement
retardée, penaude et empétrée de ronces, avec sa
chevelure foncée, longue et rendue hirsute par
Pagitation, parsemée de terre et de feuilles mortes ;
cette face qu’elle ne pouvait plus voir s’entétait a
macher son butin braconné dans le voisinage (une

vieille poule crue a moitié déplumée et poussiéreuse)
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comme si une pulsion atavique guidait ses gestes et la
rendait captive de sa frénésie sauvage.

— Arréte ca, c’est dégotitant, dit Elisabeth. (Elle
cherchait autour d’elle un moyen de lui faire lacher
sa proie.) Regarde-toi, espéce de... monstre, sauvage.

La vieille femme apercut une branche morte sur le
sol et la ramassa aussitot pour donner un coup sur les
mains de sa petite-fille. Uaffreuse eftrontée raftermit
davantage sa prise sur son trésor, non sans geindre.

— Ca suffit | (Un autre coup de branche sur sa
joue et la jeune femme larmoyante lacha cette fois-ci
sa proie pour placer ses mains terreuses et plumeuses
autour de son visage.) Tu es encore allée la-bas, dit
Elisabeth. Qu’est-ce que je t'ai dit I'autre fois ?

Tressautant de sanglots,sa petite fille se recroquevilla.

— Regarde-moi. Qu’est-ce que je t’ai dit hein ?
Tiens-toi droite.

Elle donna un autre coup et la jeune femme se
redressa, osant seulement un regard fuyant vers sa
grand-meére.

— Controle-toi. Un peu de tenue.

Elisabeth examinait I'engeance de sa progéniture
maudite et se demandait encore pourquoi elle ne s’en
était pas déja débarrassée dans la riviere comme les
autres.

Déja, cette bonne a rien n’était pas sa propre fille,

mais la fille de sa fille, ce qui 'obligeait a en prendre
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un minimum soin. Elle en était responsable. Mais si sa
mere 'avait délaissée, c’était bien qu’elle n’en attachait
aucune importance, non ¢ Oh, elle avait trouvé une
bonne excuse pour lui mettre dans les pattes : ¢’était
pour ne pas que son démon de fils lui mette les mains
dessus elle aussi, lui avait-elle dit avant de partir. Apres
¢a, elle ne I'avait plus jamais revue.

Si elle Iavait laissé faire, elle 'aurait noyé lui aussi,
¢a aurait été réglé. Personne ne l'aurait retrouvé dans
la forét.

Famille de dégénérés. C’est elle que j’aurais dil jeter dans
la riviere.

Elisabeth lacha sa branche sur le coté.

Trois gamins. Trois bons a rien.

Elle en avait assez de se tenir devant la face ingrate
et gémissante de sa petite-fille.

— Allez, soupira-t-elle, rentre maintenant.

Elle lui indiqua la direction de la maison et la jeune
femme suivit obligeamment, non sans adresser un
dernier regard furtif a son repas qui commencait a se
gater sur 'herbe rase et brlée par le soleil d’été.

— On va nettoyer ca, apres je veux plus te voir, dit
Elisabeth devant la porte d’entrée fenétrée d’un vitrail.
Et enléve tes chaussures avant de rentrer.

La grand-meére suivit son fardeau jusque dans
I'entrée de sa vieille maison ou elle s’arréta une

derniére fois pour jeter un coup d’ceil furtif dans
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la cour du hameau. Edmond n’était plus la. Tout le
monde était en train de rentrer maintenant.

La vieille femme se retourna a nouveau et, apres
avoir retiré ses chaussures, disparut dans la pénombre

des vieilles tapisseries.
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