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Je voulais juste être heureuse, avoir 

une famille comme tout le monde.





LE PREMIER JOUR
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Aujourd’hui nous recevons le professeur et 
psychothérapeute Alain Cantini. Dois-je vous 
appeler docteur ou professeur ?

Professeur ira bien (rire).
Professeur Cantini, nous allons parler 

avec vous des souvenirs, de leur tendance à 
s’attacher aux objets mais aussi aux lieux. C’est 
le sujet de votre livre, « Les objets-souvenirs  : 
comment se réconcilier avec soi-même » aux 
éditions L’Autre Temps.

Je dois dire que le sujet que vous traitez 
dans votre livre est passionnant. On y trouve 
un vrai travail de psychanalyste clinicien avec 
des cas concrets et beaucoup de pédagogie 
mais aussi, ce qui rend l’ouvrage atypique  : 
on est parfois proche de l’occultisme voire 
du spiritisme  —  néanmoins scrupuleusement 
appuyé de recherches archéologiques et 
historiques.

Tout ceci est je pense très mystérieux pour 
nos lecteurs. Pouvez-vous nous en dire un peu 
plus à ce sujet, professeur ?

Tout d’abord merci pour votre invitation, c’est 
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un plaisir. Tenez, entrons dans le vif du sujet et 
prenons un exemple parlant. Il me semble que 
vous avez des enfants ?

Oui, j’en ai deux.
Très bien, vous connaissez alors de première 

main le phénomène régressif du doudou. Eh bien 
un objet-souvenir fonctionne un peu de la même 
manière chez l’adulte, tout simplement.

Vous voulez dire que les adultes ont aussi 
des doudous ?

Pas exactement (rire). Les adultes 
intellectualisent plus. Passé un âge, quand 
nous sommes encore enfant, nous quittons ces 
béquilles émotionnelles qu’on adopte comme 
calmant en quelque sorte. Cependant, arrivé à 
notre âge adulte, nous ne sommes pas tous égaux 
dans la construction de notre psyché et, il arrive 
que face à l’adversité et l’inconnu, nous n’ayons 
pas toujours les moyens de lutter  ; alors nous 
utilisons nous aussi des moyens compensatoires 
et régressons, pour laisser place à un mécanisme 
revenu du fond des âges. Nous reprenons ainsi le 
fétichisme et l’idolâtrie de nos ancêtres.

Mais ce n’est pas toujours un problème et c’est 
ce qui est encore utilisé dans la religion avec les 
objets de culte. Si une bonne pensée ou un bon 
souvenir, dans notre cas, est attaché à un objet, 
il peut nous donner du courage par exemple. Un 
objet peut nous rappeler une promesse qu’on 
s’est faite ou un objectif plaisant — ça représente 
un encouragement passé qui peut nous servir de 
coup de pouce.

Notez qu’il y a aussi le cas où l’objet en 
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question est empreint d’un souvenir heureux 
auquel on se raccroche par nostalgie et qui 
peut nous empêcher de passer à autre chose 
dans notre vie. La nostalgie ne se transforme 
pas systématiquement en pathologie mais nous 
traitons ce genre de cas aussi.

En revanche, et c’est spécifiquement le sujet 
de mon livre, ça se corse quand le souvenir lié à 
cet objet est négatif. Là, ça peut nous entraver, 
nous enfermer dans un cercle vicieux. C’est là où 
la thérapie que nous avons mise en place va aider.

Comment ça se manifeste ?
Laissez-moi vous raconter une anecdote  : 

j’ai eu un jour un patient en consultation, parce 
qu’il avait cette chose dont il n’arrivait pas à se 
débarrasser et qui le faisait souffrir. Il s’agissait 
de son alliance qu’il avait encore sur lui suite au 
décès de sa femme, des années plus tard. 

Jusque là, il n’y a rien d’anormal, ça se comprend, 
c’est plutôt symbolique. Mais le problème c’est 
que leur relation était « empoisonnée » selon ses 
propres termes et il n’avait pas vraiment de bons 
souvenirs. Cette femme l’avait beaucoup fait 
souffrir à force de manipulations et de jugements 
sévères et cette bague lui rappelait tout ça.

Cet homme se sentait coincé. D’un côté, cette 
bague lui rappelait toute une partie de sa vie 
qui l’étouffait mais d’un autre côté, il n’arrivait 
pas à s’en débarrasser car il sentait encore le 
jugement de sa femme. Il y avait une question de 
culpabilité aussi. Il ne voulait pas s’en débarrasser 
parce qu’il avait encore peur de cette femme et 
ne s’autorisait pas à la « détester ». Il ne lui avait 
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jamais fait face. Et même si son décès l’avait libéré 
de son joug, il ne s’autorisait pas à être heureux 
et recommencer sa vie (et pourtant le pauvre 
homme n’avait pas grand-chose à se reprocher).

Je lui ai alors demandé s’il voulait bien se prêter 
à un petit jeu — présenté comme un exercice en 
réalité car les adultes sont plutôt réticents aux 
jeux.

Comme sa femme n’était plus de ce monde, 
je me suis déguisé en avatar de cette femme. 
Je lui ai demandé de me prêter sa bague pour 
l’exercice et l’ai ensuite invité doucement à me 
dire les choses qu’il lui reprochait et nous avons 
fait un travail classique de psychothérapie.

Attendez, vous êtes en train de me dire que 
vous avez enfilé une robe ? (rire)

Que voulez-vous, ce sont les exigences du 
métier. Je suis un homme de terrain après tout 
(rire).

Sérieusement, ça marche, aussi simplement ?
Oui ça fonctionne à tous les coups. Nous 

avons en quelque sorte exorcisé le souvenir de 
l’objet qui lui posait problème. Une fois le sac vidé 
devant cet avatar, nous avons ensuite ritualisé 
le deuil en faisant disparaitre physiquement ce 
souvenir. Nous l’avons rendu à sa femme : il est 
enterré à côté de sa tombe à présent. Il s’agissait 
ici d’obtenir un pardon rédempteur. C’est souvent 
le cas.

Cette mise en scène rituelle est systématique ?
Si le patient est profondément « enlisé » si on 

peut dire, oui, il est nécessaire de mettre en scène 
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pour marquer la rupture. C’est ce qui garantit le 
succès de la thérapie. 

À travers l’humanité, nous avons toujours 
utilisé les rites pour séparer ou lier les choses à 
des périodes, des émotions, des mémoires. Pour 
séparer quelque chose, marquer un passage, ça 
peut prendre la forme d’une purification  ; un 
bain rituel, une destruction par le feu… ou un 
enterrement symbolique. On peut écrire son 
mal et l’enterrer ou le brûler, le jeter au fond de 
l’océan.

Vous savez ce qu’on dit  : on ne peut pas 
raisonner une personne qui a perdu la raison. 
Si c’est l’émotion qui lui a fait perdre le chemin, 
on utilise l’émotion pour la ramener. Pour ce cas 
de figure, c’est la même chose. Il faut utiliser 
les mêmes armes qui ont précipité la chute du 
patient. C’est pourquoi on utilise un mécanisme 
primitif pour défaire un autre mécanisme primitif.

— C’est dingue ça.

Éléonore perdait son regard dans l’ombre sèche 

des pins de la station-service, enfoncée dans le siège 

passager à l’avant de la voiture. La couverture collante 

du magazine en équilibre sur ses jambes, elle se pencha 

pour chercher son sac à main sous le siège. Là, entre 

le petit miroir et la crème pour les mains, elle sentit 

la forme familière du briquet en métal de son père. 

Elle remit une mèche de cheveux derrière son oreille 

et, le front rafraichi par la brise s’engouffrant à travers 

la fenêtre, elle regardait entre ses doigts le souvenir 
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qu’elle avait gardé de son père et qu’elle gardait 

toujours auprès d’elle depuis des années, sans savoir 

pourquoi.

Après tout, cette chose lui rappelait seulement de 

mauvais souvenirs. Alors c’était ça  ? C’était pour ça 

qu’elle n’avait jamais voulu s’en débarrasser  ? Pour 

lui rappeler de mauvais souvenirs  ? Par culpabilité  ? 

Difficile à dire. Pour elle, c’était juste comme ça. 

C’était tout ce qu’il lui restait de cette personne 

qu’elle n’avait pas suffisamment connue. C’était juste 

un pan de mémoire flou.

Éléonore resta un moment à regarder le briquet 

doré dans l’ombre de la voiture. Elle essayait de lui 

donner un sens. Étrange qu’il se retrouve là encore 

aujourd’hui entre ses mains, comme si parfois l’histoire 

se répétait en une version parallèle, modifiée. Elle aussi 

avait voyagé dans une antique petite voiture chargée sur 

les chemins de campagne. Une fois. C’était la dernière. 

C’était avant que son père ne change totalement et 

qu’on ne le revoie plus, qu’il se fasse prendre par ses 

vices et qu’il tire un trait sur sa famille. Après ça il n’y 

avait plus eu assez d’argent pour les voyages, pour rien.

Heureusement que Gérald n’était pas comme ça, 

se disait-elle. Pour lui, la famille c’était important. 

Même s’il avait ses défauts et que ces derniers temps 

il avait été absent à cause de son travail et des travaux, 

ce n’était pas le genre à abandonner tout le monde du 

jour au lendemain.
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Éléonore ouvrit le capuchon du briquet et 

l’observa un moment, avec sa grille perforée et sa 

roulette crantée, qu’elle se mit à tourner lentement, 

sans provoquer la moindre étincelle.

Remarque, il y avait bien eu cette histoire avec Xavier et 

sa secrétaire. Qu’est-ce qui te dit qu’il ne va pas faire pareil 

lui aussi ? À force de toujours trainer avec lui, il va finir par 

être tenté et…

Elle referma le capuchon du briquet. Rien qu’à y 

penser, elle fut prise d’une tristesse inguérissable d’un 

traumatisme enfoui qu’elle souhaita ne jamais avoir 

connu. Elle avait sa famille maintenant. Tout allait 

encore bien, ça ne servait à rien de penser au pire. Le 

principal, c’était d’aller de l’avant.

Allez, c’est juste un briquet. Pourquoi ça me met dans 

tous ces états ?

Éléonore rejeta l’objet dans son sac et se tourna 

vers la grande porte vitrée de la station-service.

— Bon, qu’est-ce qu’ils font…

Du bout des doigts, elle agrippa le col de sa robe 

pour se ventiler.

— Cette chaleur va me tuer.

Toujours personne en vue. Difficile de voir avec ce 

reflet. Des ombres, sans plus. La tête de lynx géante de 

la chaine MONTANOL placardée sur le fronton la 

regardait toujours de haut comme si c’était elle qu’elle 

allait dévorer.

Le reflet de la vitre de la station s’assombrit un 
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moment dans son champ de vision. Éléonore se 

tourna brièvement vers la porte d’entrée qui était en 

train de coulisser mais, fausse alerte, c’était juste le gros 

monsieur qu’elle avait vu entrer tout à l’heure, avec 

son scooter trop petit pour lui, sa démarche pénible 

et son air hagard.

L’air frais de la climatisation passa à travers la 

carcasse ouverte de la vieille voiture. À y réfléchir, elle 

aurait dû y aller, avec eux.

Éléonore souffla et se remit à sa lecture, cherchant 

du doigt là où elle s’était arrêtée.

Très intéressant.
Mais ça, c’est pour les cas les plus simples si 

on peut dire. Il y a un autre cas de figure bien 
plus complexe avec lequel il faut utiliser d’autres 
méthodes.

Je me demandais justement quand vous 
alliez y venir. C’est un sujet qui tient toute 
la moitié de votre livre. Il est question de 
dissociation de personnalité, c’est ça ?

Oui. Un cas bien plus complexe et plus grave 
où, le souvenir ne s’est pas simplement imprégné 
dans l’objet en gardant cette connexion active 
entre lui et le patient, mais où il a tout simplement 
déménagé dans l’objet et disparu de la mémoire 
du patient, à son insu.

Un souvenir placé dans un objet  ? C’est possible ça  ? 

Comment ça se—
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Soudain, une odeur de cigarette sortit Éléonore de 

sa lecture.

— Ah mais c’est pas vrai…

Elle prit le magazine entre ses mains et l’agita pour 

chasser la fumée.

— C’est vraiment une plaie.

Éléonore se tourna vers la source du mal mais le 

responsable était déjà en train d’écraser son scooter de 

tout son poids pour le faire démarrer, laissant derrière 

lui un nuage d’essence liquoreux.

Comme si la ville ne nous avait pas quittés.

Le gros bonhomme entraina avec lui le bruit 

du moteur qui fut remplacé aussitôt par de petits 

gémissements à l’arrière de la voiture.

— Bravo, il est réveillé maintenant.

Éléonore se tourna vers son bébé qui se tortillait à 

l’arrière dans son siège enfant.

—  C’est une mauvaise habitude Arthur. J’espère 

que tu ne deviendras pas comme ça plus tard. (Elle 

passa la main sur sa tête ronde aux cheveux fins.) 

Non, impossible. Comment ce serait possible avec une 

trogne pareille ? Et ces petites joues à croquer et ces 

petits yeux rieurs, hein ?

Alors qu’Éléonore chatouillait son bébé, un bruit 

familier attira son attention : c’était la porte vitrée du 

magasin qui s’ouvrait encore une fois, sous la grande 

tête de lynx.

— Ah, vous voilà, dit-elle.
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Elle regardait sa petite Lisa sautiller dans sa direction 

avec ses longs cheveux blonds, deux boissons dans les 

mains et son père en retrait, les bras chargés.

— Maman !

Éléonore passa la tête par la fenêtre.

— Tiens maman, dit Lisa, qui eut la bonne idée 

de placer la boisson encore fraiche sur le front de sa 

mère.

— Ah ça fait du bien…

Éléonore prit la cannette entre ses mains et l’ouvrit. 

La fraicheur du front gagnait maintenant sa gorge 

tandis que son Gérald lui sourit en passant. À l’arrière 

de la voiture, il rangea les affaires dans le coffre avant 

de le faire claquer et de rejoindre son siège, faisant 

s’affaisser la voiture. Avec Lisa assise à l’arrière à côté 

de son petit frère, tout le monde était là.

— Tu as trouvé tout ce que tu voulais ? demanda 

Éléonore.

— Oui, dit Gérald.

Il mit un tour de clé et la voiture démarra en 

tremblant.

— Si seulement on avait la clim, dit Éléonore.

— T’inquiète pas, où on va on n’en aura pas besoin, 

dit Gérald. Il fera un peu plus frais une fois là-haut.

— C’est tout ce qu’on peut demander.

— Tu es attachée ma Lili ? demanda Gérald.

— Oui !

— Alors let’s go !
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Un coup de levier de vitesse, le frein à main enlevé, 

ils étaient partis. Les mains sur le volant, Gérald sortit 

la voiture de la station-service et remit la famille sur 

la route des vacances tandis que, dans le miroir du 

pare-soleil, Éléonore regardait la grosse tête de lynx 

diminuer au loin derrière Lisa qui s’occupait de son 

petit frère sur la banquette arrière. Rassurée par cette 

image, elle s’enfonça dans son siège, détendue pour 

une fois, confiante, la brise fraiche des petites routes 

sur le visage.

Les vacances commençaient bien. Gérald avait 

enfin sorti le travail de son esprit, décroché pour de 

bon en prévision de tout ce mois d’août (c’est-à-dire 

qu’il n’avait pas eu le choix pour une fois). En tout 

cas, heureusement que c’était bien fini et enterré, au 

moins le temps du séjour. C’est ce qu’il lui avait promis 

du moins. Pas de coups de fil du boulot, pas de travail 

emporté avec soi — seulement de vraies vacances en 

famille, comme tout le monde, au milieu de rien, loin 

de la ville, au calme sous la chaleur de l’été. Ça faisait 

longtemps… des vacances… tous ensemble.

Je crois que si j’avais encore entendu parler d’Ambreval 

quelques jours de plus, je serais partie toute seule cette fois, 

avec les enfants.
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2

Je me demande s’ils vont s’en sortir avec Ambreval. 

Quasi sûr qu’ils vont rien trouver de plus. Aucune chance. 

Pas avec ce qu’on nous a mis comme contraintes. Xavier avait 

peut-être raison. C’était un contrat de merde depuis le début. 

M’enfin, c’est plus mon souci maintenant. Maintenant, il va 

falloir que je m’occupe de la cheminée…

Les mains crispées sur le volant, Gérald enchainait 

les lacets de la route avec fluidité, les rapprochant tous 

de la grande masse d’un vert sombre qui se dessinait 

au-devant du pare-brise, haute et prometteuse  : 

les collines noires avec la fraicheur de ses lacs, la 

tranquillité de ses forêts et la petite maison à retaper 

qui les attendaient — du repos en perspective pour 

marquer enfin une pause, faire comme tout le monde. 

Enfin, pour Éléonore, Lisa et Arthur. Pour lui, c’était 

une autre histoire. Les plaisirs des vacances étaient 

encore bien loin dans son esprit. Il pensait au salon 

qu’il fallait finir de carreler et à la cheminée qu’il devait 

préparer pour l’hiver — il fallait bien que quelqu’un 

le fasse après tout, ils n’allaient pas passer l’hiver sans 
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chauffage. Même si c’était loin, il devait s’y prendre 

tôt. C’était sa seule occasion, maintenant ou jamais.

Attaquant la première montée avant un lacet, 

il n’avait qu’en tête le tubage de la cheminée et 

comment il allait s’y prendre. Il se voyait déjà dans l’âtre 

à chercher comment accrocher les tuyaux jusqu’en 

haut (c’était du 125 ou du 139 ?). Jusqu’en haut ? Et 

le toit ? Dans quel état il était le toit ? Ça devait aller, 

mais, comment passer là-haut ? Il y avait une trappe 

au moins ? Et cette satanée porte du hangar — et le 

hangar à ranger…

Je sais pas si ça va être les vacances pour tout le monde.

La voiture ralentit et pressa légèrement tout le 

monde en avant.

— Ouf, dit Éléonore, la main sur la boite à gants. Ils 

sont secs ces virages.

—  Il y en a beaucoup comme ça tout le long, 

répondit machinalement Gérald.

Il reprit l’accélération et, la cheminée envolée, 

repensa au vendeur de la station-service. Un type 

étrange. Parfois, se disait Gérald, on recevait des 

informations qu’on n’avait pas forcément demandées. 

Comme quoi c’était presque courageux de s’installer 

là-haut, que c’était un coin que les gens avaient 

tendance à fuir, même pour les vacances. Un endroit 

paumé et condamné… 

De quoi je me mêle.

—  Regarde  Lisa  ! dit Éléonore qui pointait du 
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doigt une grande ombre planant dans le ciel bleu. Tu 

as vu l’oiseau ?

— C’est quoi  ? demanda Lisa, penchée entre les 

deux sièges avant.

— C’est une buse, répondit Gérald. Il y en a plein 

ici. C’est rigolo hein ? On en voit sur les arbres et les 

poteaux des fois.

— Hi ! fit Arthur, qui essayait d’imiter le bruit de la 

buse tout en trépignant de ses petites mains. Hi !

— Arthur ! s’amusa Lisa.

Gérald regarda brièvement la buse tournoyer dans 

les airs et engager une descente tandis qu’il passait une 

vitesse sur le plat d’une route un peu plus dégagée.

Oui les gens du coin fuyaient les collines noires, se 

disait-il. Mais les gens du coin étaient à tous les coups 

des superstitieux et ça ne l’empêcherait pas de passer 

ses vacances là-haut avec sa famille — et à vrai dire, 

il n’y avait sûrement rien de si bizarre que ça. Les 

gens des collines n’avaient pas tous disparu comme 

ça du jour au lendemain, c’était juste une région 

abandonnée comme beaucoup, à cause de l’exode 

rural. Ce n’étaient pas les premiers à revenir dans ces 

coins perdus et sûrement pas les derniers non plus. 

Rien à voir avec Ambreval.

Arrête de penser à ça.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? dit Éléonore.

Mais de là à répéter toutes ces histoires et dire que 

la forêt avait une mauvaise influence sur tout ce qui 
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respirait, animaux et humains compris, ou que l’eau 

qui sinuait au cœur de la colline était responsable de—

— Gérald, attention !

Gérald mit un coup de volant pour éviter la buse 

qui passa tout près du capot, manquant de s’écraser 

sur la voiture. Dans un crissement de pneus, il revint 

aussitôt de l’autre côté de la ligne blanche, regardant 

filer le volatile fou en contrebas.

—  Ça va  ? dit Éléonore, tu veux t’arrêter un 

moment ?

— C’est rien, dit Gérald. C’est rien. Ça ira. 

Gérald regarda sa fille dans le rétroviseur : plus de 

peur que de mal. 

— Ça va derrière ? dit-il.

Lisa hocha la tête, souriante, un peu nerveuse.

Ce n’était rien. Tout allait bien. Tout allait bien.

Lancé à nouveau sur la ligne droite, Gérald jeta un 

bref coup d’œil vers les cimes des arbres en contrebas : 

il lui sembla que l’oiseau avait été à la poursuite de 

quelque chose et qu’il venait de l’attraper entre ses 

serres. Rien à voir avec eux. Rien à voir avec une 

malédiction.

Les gens sont superstitieux…

Ce type-là, le vendeur, aurait sûrement pensé 

que cette buse était possédée et avait voulu les tuer, 

consciemment. Comme une sorte de présage, un 

message ou quelque chose du genre, pour dire de ne 

pas continuer le voyage (et Éléonore aurait marché 
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là-dedans, toute sensible qu’elle était à ce genre de 

choses — heureusement qu’elle n’avait pas entendu 

les élucubrations de ce type, sinon elle y aurait réfléchi 

à deux fois avant d’accepter d’acheter une maison dans 

le coin). Bien sûr, Gérald avait déjà entendu toutes ces 

histoires, mais on ne pouvait pas tout expliquer par 

des malédictions, des forces invisibles ou on ne sait 

quoi. On pouvait tout tordre. Non, c’était une région 

délaissée tout simplement, et une aubaine pour une 

petite famille aux moyens modestes, quand on savait 

à quel point l’immobilier s’était enflammé dans les 

coins prisés. Hé, se rassurait Gérald, ça restait quand 

même le plus calme qu’ils avaient pu trouver et assez 

dépaysant pour en profiter.

Quoi qu’il en soit, aucune chance d’espérer avoir 

autre chose. Il avait fallu faire une croix dessus. Il ne 

restait plus que les endroits peu connus. Il fallait faire 

une croix sur la mer et viser plus bas que les montagnes. 

Plus bas, c’était les collines. Et les collines, c’était là 

où ils se rendaient pour passer leurs vacances. C’était 

trop tard de toute façon, ils étaient sur la route, ils s’y 

étaient engagés, pour les enfants. Ils ne pouvaient plus 

revenir en arrière maintenant. 

Bien sûr, il n’y avait pas de lieux hors du commun 

à visiter ni de vues à couper le souffle — pas tant que 

ça à part ce qu’il y avait sur la brochure touristique. 

Disons plutôt que c’était le genre de région où il 

fallait trouver des gens du coin assez amicaux pour 
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se faire indiquer des endroits de qualité gardés bien 

secrets (et on les comprenait vu ce que devenaient les 

sites à touristes). À part quelques curiosités connues 

de tous, le reste était désespérément et éternellement 

d’une banalité extraordinaire.

Gérald le savait tout ça. Mais ça ne l’empêcherait 

pas d’en profiter. Et puis, ça restait encore le plus 

près de la ville pour espérer faire une pause du raffut 

urbain et calmer ses nerfs un moment, se recentrer 

dans la nature — ils en avaient bien besoin. Et si ça 

se passait bien, ils y seraient pour Noël aussi. Il s’y 

voyait déjà, avec le feu et les décorations brillantes, 

les petites ampoules de couleur et les enfants lovés 

dans de grosses couvertures, la chaleur de l’intérieur, 

pendant qu’au-dehors un vent glacé tapisse les fenêtres 

de neige… Oui, ça serait bien et ce serait une belle 

surprise pour sa femme, elle qui avait toujours voulu 

avoir une cheminée — et une première pour Lisa et 

Arthur. Mais pour ça, il fallait bricoler cette maudite 

cheminée. 

125 ou 139 ? Et cette satanée porte qui ferme pas.
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— On est arrivés ?

— Pas encore ma chérie, dit Éléonore.

Lisa regardait les alentours défiler à travers la 

fenêtre de la voiture, cheveux rabattus par le vent qui 

s’engouffrait à l’arrière. 

Le paysage avait à nouveau changé depuis qu’ils 

étaient partis de leur appartement, depuis qu’ils avaient 

quitté la station-service. Celui-ci était plus intéressant 

que tout à l’heure. C’était plus vaste autour. Ils 

avaient abandonné les virages, les montées, et étaient 

maintenant sur un plateau stable. 

La route était grande et droite. Une vraie piste 

d’atterrissage de temps à autre encerclée d’arbres 

hauts et pointus, parfois toute dégagée sur le ciel bleu 

ensoleillé et parsemé de gros nuages épais au-dessus 

du lointain en bas fait de champs et de bosquets. 

D’ici, on ne voyait plus la station essence blanche 

avec sa grosse tête de lynx, c’était sûr. D’ailleurs, il 

n’y avait plus rien à part la route : pas de magasin ou 

de surface goudronnée, tout finissait éventuellement 
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par bifurquer sur un chemin délabré ou une piste de 

terre pour rejoindre çà et là les quelques maisonnettes 

éparpillées près d’îlots de sapins ou surplombant un 

pâturage, où parfois des moutons, parfois des vaches, 

broutaient tranquillement comme si le monde autour 

d’eux n’existait pas.

Lisa fut parcourue d’un frisson et se frotta les bras. Il 

faisait plus frais ici et la lumière du soleil était différente 

d’en bas, comme si un filtre retenait ses rayons et les 

rendaient moins efficaces — ou alors était-ce à cause 

du vent qui était frais comme s’il sortait d’un frigo… 

Elle referma la fenêtre de son côté, tout en cherchant 

du regard quelque chose dans le paysage, tentant 

d’appréhender et de comprendre cette terre, toute 

cette terre autour, qui paraissait être d’un autre monde 

pour elle qui était plutôt habituée aux immeubles, aux 

feux rouges et aux trottoirs goudronnés.

En territoire inconnu, ses yeux se posaient partout. 

Elle essayait de ne rater aucun détail. Elle avait remarqué 

assez tôt qu’il n’y avait pas de bâtiment plus haut que 

les entrepôts à bottes de foin et que les maisons qu’elle 

avait pu voir n’avaient pas de clôture autour d’elles, ni 

d’autres maisons accolées comme c’était le cas chez sa 

grand-mère, et que c’était très sauvage ici, et libre, mais 

qu’il y avait beaucoup de choses autour des maisons 

même, comme quand parfois elle ne rangeait pas ses 

affaires dans sa chambre  —  sauf que là c’était avec 

des affaires d’adultes : des engins pour les champs, des 
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voitures, des choses métalliques rouillées, des piles de 

bois entassées, des outils, des grillages enroulés pour 

les animaux et pleins d’objets que Lisa n’avait jamais 

aperçus nulle part et qu’elle ne savait pas décrire ni 

n’en saisissait les fonctions.

Dans l’ombre de la portière, elle regardait le 

paysage avec une certaine joie mêlée d’une petite 

pointe de mélancolie. D’un côté, elle était contente 

de partir en vacances (elle aimait beaucoup voyager 

en voiture), mais d’un autre côté, elle était loin de ses 

amies et regrettait leur absence. Ce n’était pas faute 

de leur avoir demandé de venir, mais aucune ne lui 

avait répondu franchement ; elles ne savaient pas, ou 

certaines étaient juste occupées. Mais à quoi ? On ne 

lui avait jamais dit. À bien y réfléchir, aucune d’entre 

elles ne l’avait invitée non plus où que ce soit pendant 

tout le mois de juillet, ce qui était bizarre. Même 

Agathe. Il lui avait semblé pourtant qu’elles étaient 

bonnes amies à l’école. Mais bon, Agathe, c’était plutôt 

spécial : elle n’était pas comme tout le monde avec ses 

deux parents ensemble, alors ce n’était jamais possible 

de se voir facilement. Quant à Sophie, elle était partie 

à la mer chez ses grands-parents. Elle avait de la chance 

Sophie. Mais sa famille était plus riche alors…

Lisa se perdait dans ses pensées, le regard sur un 

groupe de chevaux courant ensemble la crinière au 

vent. Elle se sentit seule tout d’un coup. Elle regrettait 

qu’entre Arthur et elle ne se trouve seulement qu’une 
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valise et son petit sac à dos tigre (il y avait bien Roméo 

dedans, mais c’était un vieux chat en peluche pas très 

bavard. Exceptionnellement, il faisait la route avec sa 

maitresse, bien qu’elle ne l’emmenait plus en sortie 

avec elle depuis longtemps). Lisa aurait plutôt aimé 

être avec quelqu’un de son âge dans cette voiture. 

Une petite fille de huit ans comme elle, pas un bébé 

de moins d’un an qui ne savait même pas encore 

marcher. Même si elle aimait beaucoup son petit frère, 

ce n’était pas pareil. Il ne comprenait rien quand on 

jouait aux jeux avec lui. Elle avait déjà essayé : il jetait 

les cartes partout ou bavait dessus.

Même si une amie avait pu venir, où se serait-

elle assise ? La vieille voiture de papa était tellement 

chargée, comme jamais elle ne l’avait été (comment 

pouvait-elle continuer à rouler dans ces conditions ? 

Mystère  !) En même temps, ça faisait un moment 

qu’ils n’étaient pas partis en vacances ou aussi loin, 

bien qu’à vrai dire, Lisa ne savait pas exactement si 

c’était vraiment loin ou pas, elle ne se rendait pas 

compte. Mais si maman avait insisté pour prendre 

autant d’affaires, c’était qu’il y en avait sûrement 

besoin, même si ça faisait beaucoup. Maman pensait à 

tout et ça marchait. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle 

faisait, même si papa trouvait que c’était peut-être 

« excessif » comme il disait, et qu’il avait « l’impression 

qu’on partait pour des mois alors qu’on n’allait rester 

peut-être que deux semaines ». Mais comme maman 
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l’avait fait remarquer, « et si on restait plus longtemps », 

et « s’il arrivait quelque chose » (ça, c’était pour toute 

la pharmacie que maman avait mise dans un grand 

sac) ou encore « on ne sait jamais ».

« On ne sait jamais  », c’était toujours une bonne 

raison que maman utilisait quand papa n’était pas 

d’accord. En général, ça marchait bien. Lisa trouvait 

qu’elle avait sans doute raison cette fois-ci et que 

papa devait l’écouter, comme quand elle lui disait de 

ralentir de temps à autre sur la route parce qu’il roulait 

trop vite et que ça pouvait être dangereux. Et papa 

avait beau lui expliquer qu’il connaissait le trajet pour 

l’avoir pris plein de fois, ça ne changeait rien.

Lisa perdait son regard au loin et se disait que peut-

être papa avait raison pour cette fois. Elle ne trouvait 

pas qu’il roulait si vite que ça, elle avait confiance. 

Il n’avait jamais eu d’accident —  la buse de tout à 

l’heure ne comptait pas — et ce n’était pas le genre à 

faire des choses stupides, même s’il n’était pas souvent 

sérieux. C’est juste qu’il aimait s’amuser voilà tout, et 

ça ne pouvait faire de mal à personne, se disait Lisa qui 

sentit un instant l’air frais de l’ombre des arbres passer 

à travers les vitres jusque dans les cheveux dansants 

de sa mère, qui diffusaient son parfum envoûtant et 

rassurant, toujours le même, qui aurait permis à Lisa 

de la retrouver au milieu d’une foule à coup sûr. 

C’était le parfum des occasions, et aujourd’hui, c’était 

une occasion.
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Lisa regardait sa mère, avec ses cheveux foncés et 

le tissu de sa robe d’été posé légèrement au coin de 

sa nuque. Elle se disait qu’elle ressemblait à une vraie 

dame comme dans les vieux films avec sa tête haute 

et sa belle peau claire, et qu’elle était la plus jolie 

aujourd’hui — et que son père devait être très content 

d’être avec elle parce qu’elle était très belle et qu’ils 

s’entendaient bien en général, surtout aujourd’hui, où 

tout le monde semblait plus léger que d’habitude et 

plein d’énergie.

— Maman, dit Lisa, je peux regarder la brochure ?

— Encore ? Bien sûr, tiens.

Lisa regardait sa mère se pencher pour prendre la 

brochure dans la boite à gants. Elle la tendit derrière 

elle, avec ses arêtes abimées à force de lectures (bien 

que Lisa connaissait le texte par cœur, elle voulait 

revoir les images entre ses petites mains, une dernière 

fois encore).

Bienvenue dans les collines noires !
Connues pour ses nombreuses forêts et 

ses lacs majestueux, les collines noires vous 
accueillent toute l’année, en été comme en hiver 
Différentes saisons, différentes sensations !

— Tu n’as pas soif ma Lili ? demanda Éléonore.

— Pas d’envie pressante ? demanda Gérald.

Lisa secoua énergiquement la tête et continua sa 

lecture. Elle était déjà partie. Elle revoyait la grande 
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forêt qui entourait le lac vert sous le ciel bleu avec 

l’hôtel rouge posé dans le fond comme un gros 

bonbon.

LE LAC ÉMERAUDE
Rien de mieux après un long voyage que de 

venir se rafraichir et perdre son regard dans le 
bleu vert éternel du lac émeraude entre les arbres 
centenaires, les vraies plages de sable ou les 
criques intimistes. Venez en famille, il y a tout ce 
qu’il faut pour les enfants !

— Papa ?

— Oui ?

— On ira au lac ?

— Oui, dans quelques jours.

— Je t’ai mis ton maillot dans ta valise, dit Éléonore.

Lisa avait hâte d’y être. C’est ce qui l’intéressait 

surtout, et elle n’aurait rien à envier à Sophie parce 

qu’un lac aussi bleu avec des plages comme à la mer, 

c’était un peu comme y être, à la mer. Et puis Lisa 

aimait beaucoup les lacs de toute façon. C’est vrai, il y 

avait un sentiment de tranquillité que la mer n’offrait 

pas — et puis la mer était loin de chez eux, c’était 

difficile d’y aller. Même si c’était très amusant de jouer 

dans les vagues, ce n’était pas pareil. 

En ville, il y avait aussi un lac et Lisa aimait bien 

y aller avec ses parents, faire comme les gens heureux 

qui faisaient tout un tas d’activités avec leurs enfants 
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comme eux le faisaient aussi, avant de se reposer pour 

manger des glaces ou des crêpes (au chocolat pour 

Lisa, toujours). Quand ils y allaient, c’était le dimanche 

parce que le reste du temps ses parents n’avaient pas 

le temps, alors il y avait souvent beaucoup de monde 

et il fallait faire la queue parfois, mais ce n’était pas 

grave parce que ça ne dérangeait personne, pendant ce 

temps-là on pouvait écouter les gens discuter ou jouer 

avec d’autres enfants qui attendaient eux aussi. C’était 

toujours intéressant. 

Lisa reprit sa lecture, rassurée d’être à égalité avec 

Sophie.

L’HÔTEL GRENAT ***
Si votre soif n’est toujours pas étanchée — ou 

que vous avez un petit creux après votre 
baignade  —  n’oubliez pas de faire un détour à 
l’hôtel Grenat *** (ouvert tous les jours en pleine 
saison), pleine vue sur le lac, où vous pourrez 
vous en mettre plein les yeux et vous détendre 
assis devant un de leurs cocktails. 

Surtout, n’oubliez pas de goûter leurs 
fameuses tartes à la myrtille, un vrai régal !

—  Maman, on mangera une tarte à la myrtille 

aussi ?

— Si tu veux ma chérie.

L’ABBAYE
La perle des perles ! En plein milieu de la forêt, 

un complexe impressionnant de vieilles pierres 
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antiques, de bâtiments et de structures qui 
raviront les passionnés d’histoire et d’architecture. 
De quoi se perdre des heures et des heures à 
déambuler au cœur du passé — attention de ne 
pas vous perdre en chemin !

— Papa ?

— Oui ?

— C’est quoi une « abaille » ?

— Non, une « ab », retenta Lisa. « Aïe ».

— Ah, s’amusa Gérald, « une A-B-I » ! Mais si, tu 

sais, je t’ai déjà dit l’autre fois : c’est un endroit avec 

des moines qui vivent ensemble. Ils sortent jamais.

— Ils sortent jamais ? Ça doit être triste.

— Ils sortent, des fois. Mais pas beaucoup.

— C’est peut-être pas si triste que ça pour eux, dit 

Éléonore.

— Pourquoi ils font ça ?

—  Je… C’est un peu compliqué à expliquer là 

comme ça, dit Gérald. 

— C’est pour leur religion, continua Éléonore.

— D’accord.

— Ça doit être difficile de rester enfermé comme 

ça, dit Éléonore à Gérald qui haussa des épaules, trop 

concentré sur la route pour répondre.

Lisa reposa la brochure. Elle recommença à perdre 

son regard dans les prairies alentour. Les chevaux 

avaient disparu. Il ne restait que les vaches contre les 
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clôtures avec leur grosse tête passée à travers pour 

brouter l’herbe près de la route.

— Et on ira ? demanda Lisa, sans quitter des yeux 

le paysage.

— Où ça ? demanda son père.

— À l’A-B-I.

— Pas forcément, dit-il. Tu veux y aller ?

— Non, répondit Lisa. Ça fait peur.

Être enfermée. Comme des animaux.
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Ouah, c’est vraiment génial ! Han ! Prends ça !

Lisa reprenait sa bande dessinée où elle l’avait 

laissée hier soir, en plein milieu du combat entre le 

chevalier et les démons de feu de la sorcière. Maman 

l’avait arrêtée en pleine lecture parce qu’il fallait 

se coucher tôt pour le voyage (elle avait eu raison 

comme d’habitude, le trajet commençait à être long), 

mais c’était la toute dernière aventure du chevalier, en 

deux parties !

Lisa avait lu le premier volume au début des 

vacances. Dans celui-ci, une sorcière enlevait les 

enfants des villageois pour ses rituels maléfiques. 

Comme il se trouvait que le chevalier était de passage 

dans le coin (il faisait un long voyage pour retrouver 

sa dame), les villageois lui demandèrent de l’aider. 

Puisque le chevalier aidait toujours les gens, il accepta. 

Il finit par retrouver l’antre de la sorcière après avoir 

traversé de nombreux dangers et combats contre ses 

créatures du mal — il ne reculait devant personne ! Il 

la terrassa même dans un affrontement à deux doigts 
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de la mort. Avec ses dernières forces, il la jeta dans un 

grand feu et libéra les enfants des villageois.

Mais, et c’est la deuxième partie : alors que tout le 

monde pensait être tiré d’affaire, l’hiver approchant, 

les villageois voulaient se chauffer dans leurs maisons, 

avec leur cheminée. Seulement, à chaque fois qu’ils 

allumaient un feu, ça finissait toujours par brûler leur 

maison — les pauvres mourraient de froid !

Alors le chevalier revint les aider une fois de plus, 

armé de Clémence, son épée de légende, et hier soir, il 

était en train de terrasser les démons de la sorcière qui 

naissaient dans les flammes des cheminées. C’étaient 

eux qui, en se divisant et courant partout, brûlaient 

les maisons !

Mais là, c’était difficile cette fois-ci pour le 

chevalier, parce que la menace était spectrale, invisible 

et mystique : il lui fallait un prêtre pour exorciser les 

ossements de la sorcière afin qu’elle ne revienne plus 

jamais, avec de l’eau bénite et un rituel sacré, sans 

quoi les villageois allaient tous mourir les uns après 

les autres.

—  Quoi  !? s’exclama Lisa. Oh non, les os ont 

disparu !

Éléonore se retourna. Du bout des doigts, elle 

souleva la couverture de la bande dessinée.

— Mais, dit-elle, tu lis encore ça ?

Éléonore se tourna vers Gérald.

— C’est un peu morbide non ?
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Gérald se mit à rire.

— C’est plutôt marrant, dit-il.

— Évidemment que c’est marrant, c’est toi qui lui 

as acheté ça, plaisanta Éléonore.

Lisa arrêta sa lecture pour regarder le paysage 

autour qui défilait encore. Il y avait toujours autant 

d’arbres que tout à l’heure. La route n’en finissait plus. 

Elle se retourna vers sa mère.

— C’est quoi morbide ?

—  C’est quand c’est sombre, dit Éléonore dans 

le rétroviseur. Que ça fait peur (elle se retourna vers 

Lisa, les mains en l’air, menaçante) qu’il y a… des… 

squelettes !

— Hi ! Mais j’aime bien quand il y a des squelettes !

— Même quand ils griffent ? (Éléonore parcourut 

les avant-bras de sa fille avec ses ongles.) Et là, tu aimes 

toujours les squelettes ?

— Hi ! Oui ! Hihi !

Éléonore fit semblant d’abandonner, dépitée.

— Tu es bien la fille de ton père. (Elle se tourna 

vers Gérald.) Les chiens ne font pas des chats hein.

Lisa croisa le regard amusé de son père dans le 

rétroviseur.

— Allez, on arrive, dit-il, la main levée au-dessus 

du volant, pointant vers un chemin clair encerclé de 

murets en pierres sèches.

— Ouais ! s’exclama Lisa.

Elle claqua sa bande dessinée et la glissa dans son 
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sac à dos tigre. Curieuse et sans rancune, elle vint se 

pencher au-dessus de l’épaule parfumée de sa mère 

pour regarder au-devant  : la voiture s’engageait 

maintenant sur le chemin de graviers et bordé 

d’arbustes s’élevant au-dessus des murets bas en pierres 

plates. Lisa regardait avec grand intérêt le paysage qui 

défilait devant elle, le cœur battant, se rapprochant 

de plus en plus de la maison tant attendue. Encerclée 

de toutes ces pierres et cette mousse antique, elle 

n’avait toujours pas quitté son histoire et se sentait 

comme une princesse — ou le chevalier — à l’arrière 

d’un carrosse rempli de coffres en bois avec toutes 

ses affaires, qu’on menait à un ancien château d’une 

contrée reculée, de retour d’un long voyage.

Quelques maisons commencèrent à apparaitre. 

Fenêtres blanches, petits carreaux au milieu de volets 

rouge brique… les mêmes qu’elle avait vus partout 

sur la route. C’était laquelle leur maison ? Pas celle-

ci. Ni celle-là. Y avait-il quelqu’un dans ces maisons ? 

Allaient-ils être seuls ici ? Pour le moment, il y avait 

seulement le ronflement du moteur qui résonnait dans 

l’allée mystérieuse et le bruit des graviers de temps 

à autre propulsés des pneus dans un bruit sourd et 

caoutchouteux contre les murets.

— C’est celle-là notre maison ? demanda Lisa.

— Non, celle-là c’est celle de monsieur Edmond, 

dit Gérald. Tiens, il est là d’ailleurs.

Lisa regarda vers la gauche là où ce n’était pas sa 
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maison  : il y avait un vieux bonhomme courbé au-

dessus d’un petit jardin. Gérald klaxonna et le vieil 

homme se retourna. D’abord l’air surpris, il adressa un 

sourire puis retourna le geste à la petite famille qui le 

saluait des mains. Un gros chien baveux surgit ensuite 

du muret pour aboyer, comme pour souhaiter aussi le 

bonjour à la voiture familiale qui continuait de longer 

la maison.

— C’est celle-là la nôtre, dit Gérald.

Lisa regardait en direction du doigt de son père qui 

pointait une maison haute de deux étages se dressant 

au fond du chemin entre les vieilles haies.

La voiture se mit à ralentir un peu avant de tourner 

dans une petite cour de graviers en cul-de-sac. Gérald 

tira le frein à main et donna un coup de clés. Le 

moteur s’arrêta, laissant place au bruit du ventilateur 

et à quelques piaillements d’oiseaux qui s’élevaient 

depuis une bande de pins au loin délimitant un champ, 

puis le silence devint total. Même le chien s’était tu, 

comme pour respecter l’instant.

Lisa se plaqua contre la vitre de la portière. Elle 

regardait la poussière du chemin retomber, dévoilant 

peu à peu les murs frais de la maison plongés dans 

l’ombre du soleil de fin d’après-midi. Elle était là 

devant ses yeux, enfin là, et Lisa se tenait dans son 

ombre impressionnante de pierres, avec un toit plus 

vrai que vrai, plus vrai que les photos que lui avait 
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montrées son père encore la veille du voyage et qui 

prenaient vie devant ses yeux à présent.

Elle ouvrit la vitre arrière. Les mains sur le bord 

de la portière, tête dehors, elle se laissait enivrer des 

odeurs des fleurs sauvages des alentours qui exhalaient 

tout leur suc sous la chaleur intense du soleil du mois 

d’août. Pas de doute, les pierres de la maison étaient de 

véritables pierres en trois dimensions avec les ombres 

en mouvement des végétaux accrochés dessus et qui 

se laissaient doucement remuer par la brise. Les angles 

de la grande bâtisse, bien ancrés dans le sol, étaient 

recouverts de fleurs sèches qui se promenaient au bas 

des murs jusqu’à la porte en bois sombre, avec son 

poing en fer noir pour frapper dessus, entourée de 

deux piliers soutenant un petit toit et qui lui donnait 

vraiment des allures de château ou de temple ancien. 

Les fenêtres de l’entrée renvoyaient le reflet du ciel 

bleu, de la voiture et la poussière encore en suspension 

dans la lumière où deux papillons voletaient en se 

cherchant.

— Voilà, on y est, dit Gérald.

Pour Lisa, cette maison n’était pas une maison 

ordinaire. C’était un voyage vers de nouvelles 

aventures, des contrées mystérieuses et la promesse 

de jours extraordinaires, des souvenirs de vacances 

qu’elle n’avait pas encore eus entre ces murs, des jeux 

et des rêves dans la nuit fraiche de sa chambre. Dans 

la voiture, le silence contemplatif de la famille fut 
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ponctué d’un son de cloches s’élevant en écho dans 

un bois lointain.

—  C’est l’abbaye qu’on entend  ? demanda 

Éléonore.

— Oui je crois, dit Gérald.

— Oh, dit Éléonore, c’est mignon. (Elle inspira une 

grande bouffée d’air parfumé.) On va être bien ici.

— Y a pas de raison, dit Gérald.

Il ouvrit sa portière et se hissa péniblement hors 

de la voiture pour s’étirer sur les graviers de la cour 

pendant qu’à l’arrière, Éléonore ouvrait la porte du 

côté d’Arthur pour l’extirper de son siège.

— Lisa ? dit-elle de l’autre côté de la voiture. Tu 

viens ma chérie ?

Aussitôt dit, Lisa sortit de son admiration et détacha 

sa ceinture, ramassa son sac à dos tigre puis ouvrit la 

portière pour poser un pied sur les graviers elle aussi, 

déséquilibrée par le long voyage encore pesant dans ses 

jambes. Elle claqua la lourde portière pour rejoindre 

toute sa famille qui l’attendait maintenant devant la 

voiture, devant la maison.

— Tu es contente Lilibellule ? demanda Éléonore.

— Oui ! dit Lisa qui marchait la tête en l’air, encore 

impressionnée par la hauteur de la maison-château.

Gérald était près de la grande porte noire. Bien 

que son père fût plutôt grand et costaud, elle avait 

l’impression que la porte était sur le point de l’avaler. 
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Gérald fit signe à Lisa de s’approcher. Elle voyait bien 

qu’il était en train de fouiller sa poche.

— C’est à ton tour maintenant, dit Gérald. Tu vas 

donner le départ des vacances.

Curieuse, Lisa regardait la chose que son père 

commençait à dérouler entre ses mains et qui se 

balançait maintenant dans le vide au bout d’un long 

ruban rouge. C’était quelque chose qui sortait de 

l’ordinaire et qui venait d’un autre âge, qu’on ne 

voyait que dans les histoires du chevalier : une grosse 

clé en métal, le genre qu’on utilisait pour ouvrir des 

cachots de prisonniers ou des trésors cachés.

— Tiens ma Lili, dit-il. Tu veux ouvrir la maison ?

Avec une solennité étrange, Gérald écarta le ruban 

rouge entre ses bras et plaça le cercle au-dessus de 

la tête de Lisa pour venir asseoir le collier avec ses 

grandes mains autour du cou de sa fille, puis il remonta 

ses longs cheveux blonds au-dessus du ruban. La clé 

était bien aussi lourde que Lisa le pensait quand elle la 

sentit pendante de tout son poids sous son cou, froide 

contre son t-shirt.

— Vas-y, lui dit Éléonore.

Lisa s’arrêta devant la grande porte en bois, un peu 

intimidée, la lourde clé dans ses mains, hésitante.

— Vas-y, ouvre, lui dit Gérald.

Elle inséra la clé dans la serrure de la porte. Ça 

rentrait parfaitement. 

Comme si Arthur insistait lui aussi, il émit un petit 
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bruit en gigotant, invitant sa grande sœur à finaliser 

son geste. Elle tourna finalement la clé dans un gros 

cliquetis sourd et sec.

Lisa retira la clé et regarda à nouveau son père et sa 

mère, contente d’elle-même. Mais ce n’était pas fini. 

Elle fut invitée à tourner la poignée, alors elle posa sa 

petite main dessus, se demandant comment ça pouvait 

lui être possible de tourner cette grosse chose. Mais si 

tourner la grosse clé avait été facile, la poignée devait 

être faite de la même façon. Et elle l’était  : Lisa ne 

dût forcer qu’un peu pour que la porte s’ouvre enfin, 

révélant un couloir sombre et frais d’un autre temps.



37

5

Loin de l’autre côté de la grande cour de graviers, 

de l’autre côté du muret en pierre pluricentenaire et 

des haies piquantes, deux yeux orangés dans la lueur 

du soleil couchant suivaient les allées et venues de la 

famille qui osait venir habiter la maison abandonnée.

Là, sous les branches blanches et sèches d’un 

grand arbre mort aux rubans rouges flottant dans le 

vent, la vieille Élisabeth, élégante et soignée dans sa 

robe fleurie, les regardait tous les quatre  : le père et 

ses valises, la mère avec son petit dans les bras et la 

fillette, une blondinette pleine d’énergie qui sautillait 

à cloche-pied avec son sac à dos tigré vers la maison… 

la maison de…

Derrière la végétation dense, la vieille femme aux 

cheveux de paille parlait tout bas.

— Ça y est Georges. Il est revenu. Avec toute sa 

famille cette fois. J’en étais sûre. Je savais qu’on n’allait 

plus être tranquilles ici—

Élisabeth s’interrompit un instant pour suivre 

du regard la démarche d’Edmond, l’autre nuisance 
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habituelle, qui sortait au loin de son portillon inexistant 

pour se rapprocher de la famille.

Elle soupira.

—  Je te l’avais dit, reprit-elle, depuis qu’il avait 

commencé les travaux, je t’avais dit qu’on n’allait plus 

être tranquilles. Habiter cette maison maintenant, faire 

revivre le passé comme ça.

Par-dessus les silhouettes, les fenêtres de la maison 

d’en face toisaient Élisabeth telle une vieille menace 

prête à ressurgir, apportant avec elle des bribes de 

souvenirs comme des nuages de mauvais augure 

s’amoncelleraient dans le ciel.

—  Je voulais l’oublier. Déjà que je l’ai en face 

de chez moi depuis toujours— Eh quoi  ! Elle m’a 

bien oubliée, elle. À part pour me laisser ses mioches, 

bien entendu. Je suis bien assez gentille de l’avoir 

gardée, l’autre attardée. Je me demande bien pourquoi 

d’ailleurs. Mais la maison… la maison.

Élisabeth tenta de chasser ces mauvaises pensées de 

son esprit mais elle ne put s’empêcher toutefois de 

revoir la face pâle de ce dément de Victor.

Démon. Fils de criminel.

— On aurait dû la brûler. Quand ils sont partis, dit-

elle, les yeux rivés sur les vitres sombres des fenêtres de 

la maison d’en face. Oui, tout brûler. Tu ne crois pas ?

Comme si elle attendait une réponse de sa relique 

mortuaire, Élisabeth caressait nerveusement la petite 

fiole de cendres du bout de ses doigts, toujours 
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concentrée sur le lointain mouvementé. Mais comme 

d’habitude depuis des années maintenant, aucune 

réponse ne survint de la chose inerte. Aucun son 

ne s’élevait autour d’elle, autre que le piaillement 

des oiseaux du soir ponctuant le bruit lointain de 

l’agitation des arrivées  —  aucun son, sauf bien sûr 

ce bruit qui se rapprochait maintenant des fourrés 

dans le fond humide du terrain, ce malheureux bruit 

tristement habituel qui la poursuivait jour et nuit 

depuis que sa fille avait quitté cette maudite maison 

(et qui lui survivrait bien après sa mort, à grogner et 

gratter encore et encore même au-dessus de sa tombe 

comme une vengeance du destin). 

Ce grognement débile qu’elle n’en pouvait plus 

d’entendre tous les jours émergeait à présent des 

fourrés avec sa tête inhumaine tachetée de boue et 

son air absenté du monde civilisé.

— C’est toi, dit Élisabeth. Qu’est-ce que tu es allée 

fabriquer encore ?

La vieille femme regardait avec dépit le visage 

défiguré de sa petite-fille de vingt ans mentalement 

retardée, penaude et empêtrée de ronces, avec sa 

chevelure foncée, longue et rendue hirsute par 

l’agitation, parsemée de terre et de feuilles mortes  ; 

cette face qu’elle ne pouvait plus voir s’entêtait à 

mâcher son butin braconné dans le voisinage (une 

vieille poule crue à moitié déplumée et poussiéreuse) 
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comme si une pulsion atavique guidait ses gestes et la 

rendait captive de sa frénésie sauvage.

—  Arrête ça, c’est dégoûtant, dit Élisabeth. (Elle 

cherchait autour d’elle un moyen de lui faire lâcher 

sa proie.) Regarde-toi, espèce de… monstre, sauvage.

La vieille femme aperçut une branche morte sur le 

sol et la ramassa aussitôt pour donner un coup sur les 

mains de sa petite-fille. L’affreuse effrontée raffermit 

davantage sa prise sur son trésor, non sans geindre.

— Ça suffit  ! (Un autre coup de branche sur sa 

joue et la jeune femme larmoyante lâcha cette fois-ci 

sa proie pour placer ses mains terreuses et plumeuses 

autour de son visage.) Tu es encore allée là-bas, dit 

Élisabeth. Qu’est-ce que je t’ai dit l’autre fois ?

Tressautant de sanglots, sa petite fille se recroquevilla.

— Regarde-moi. Qu’est-ce que je t’ai dit hein ? 

Tiens-toi droite. 

Elle donna un autre coup et la jeune femme se 

redressa, osant seulement un regard fuyant vers sa 

grand-mère.

— Contrôle-toi. Un peu de tenue.

Élisabeth examinait l’engeance de sa progéniture 

maudite et se demandait encore pourquoi elle ne s’en 

était pas déjà débarrassée dans la rivière comme les 

autres.

Déjà, cette bonne à rien n’était pas sa propre fille, 

mais la fille de sa fille, ce qui l’obligeait à en prendre 
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un minimum soin. Elle en était responsable. Mais si sa 

mère l’avait délaissée, c’était bien qu’elle n’en attachait 

aucune importance, non ? Oh, elle avait trouvé une 

bonne excuse pour lui mettre dans les pattes : c’était 

pour ne pas que son démon de fils lui mette les mains 

dessus elle aussi, lui avait-elle dit avant de partir. Après 

ça, elle ne l’avait plus jamais revue. 

Si elle l’avait laissé faire, elle l’aurait noyé lui aussi, 

ça aurait été réglé. Personne ne l’aurait retrouvé dans 

la forêt.

Famille de dégénérés. C’est elle que j’aurais dû jeter dans 

la rivière.

Élisabeth lâcha sa branche sur le côté.

Trois gamins. Trois bons à rien.

Elle en avait assez de se tenir devant la face ingrate 

et gémissante de sa petite-fille.

— Allez, soupira-t-elle, rentre maintenant. 

Elle lui indiqua la direction de la maison et la jeune 

femme suivit obligeamment, non sans adresser un 

dernier regard furtif à son repas qui commençait à se 

gâter sur l’herbe rase et brûlée par le soleil d’été.

— On va nettoyer ça, après je veux plus te voir, dit 

Élisabeth devant la porte d’entrée fenêtrée d’un vitrail. 

Et enlève tes chaussures avant de rentrer.

La grand-mère suivit son fardeau jusque dans 

l’entrée de sa vieille maison où elle s’arrêta une 

dernière fois pour jeter un coup d’œil furtif dans 
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la cour du hameau. Edmond n’était plus là. Tout le 

monde était en train de rentrer maintenant. 

La vieille femme se retourna à nouveau et, après 

avoir retiré ses chaussures, disparut dans la pénombre 

des vieilles tapisseries.




